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करकमलों में सादर ससंत्रम 
समपिंत 
सरकार ! 
अपने यंत्रणामय जीवन की जलती हुई घड़ियों तथा सिसकते हुए, 
क्षणों में, आपके सदा सहास्य मुख एवम परम पुलकित सहृदय की 
दया द्वारा, आपके इस क्ृपाश्रित भिक्तुक को जो कुछ भी हास्य और 
आनंद की छाया प्राप्त हुईं, श्रीमान्‌ के अयाचित दया दाक्षिण्य की सुप्राम्ति 
से जब-जब मेरा यह हाह्कारमय हृदय आनंद-विहल हो नाच उठा, 
उसीका परिणाम यह मेरी परम तुच्छ लघु पुस्तिका है । में जानता हूँ मेरी 
यह अ्रति नगण्य सेवा आपसे सुभोग्य वीमान के योग्य कदापि नहीं, 
परन्ठु मुके श्रीमान के उस नन्‍्हें से हृदय की अगाघ विशालता, अपार 
उदारता ज्ञात हे और में उस देवब-दुलभ हृदय की सहज कृपालुता से ही 
लाभान्वित होने की लालसा से यह दुस्साहस करने में समथ हो सका हैँ । 
श्रीमान को कृपा पर मुझे विश्वास है और आशा है श्रीमान अपने 
इस क्ृपाश्रित भिखारी की कच्ची कलम की यह थोथी करतूत अवश्य 
अपना कर मुझे कृतज्ञ करेंगे |--इत्यलम्‌ 
कृपाश्रित--श्रांमान्‌ के ही प्रिय सम्बोधन में--- 


पंडा । 


एक चार 


यह कहानियाँ हैं, ओर हास्य-रस की, जरा मुलाहिजा फरमाइये 
मेरे दुस्साहस की ? एक तो कहानी लिखना ही कठिन काम है। 
फिर हास्य-रस की कहानी, और वह भी लिखी जावे मुक्त जेसे 
अनाड़ी की क्ची कलम से ? मृढ़ मसक का मन्दराचल मसल डालने 
का उपहासास्पद विफल ग्रयास / निरथक चेष्टा / न तो में कहानी 
लेखक ही हूँ, न कोई काबिल कला-कुमार | हाँ कुछ लिख मारने को 
अपनी इश्की, खुराफाती धुन में यह तूफाने-बदतमीजी बरपा कर 
रहा हूँ । 

ओर मुझे आशा है, हमारी इस पुस्तक को सुन्दर (? ) शब्द 
योजना, गुद्गुदाने वाले भाव-भाषाओं को ठूँत मारने की मेरी चेष्टा 
यदि आपको न हँसा सकी, तो इसके भोड़े भाव, बेतुके वार्जाल जो 
इस पुस्तक की पंक्ति-पंक्ति में पिरोये मेरी मूखता ओर मेरी अनधिकार 
चेष्टा का डछ्ढा पीट-पीटकर अपना पिर घुन रहे हैं, वे आपको हँताये 
वगेर न छोड़ेंगे | 

हँसेये आप / चाहे हमारी बुद्धिमानी पर या नादानी पर ? 
आपके होठों पर, जिसे इस द्वन्दमयी दुनियाँ ने अपने क्रूर निर्मम 
थप्पड़ों से मार-मारकर रेगिस्तान बना रखा है--कुद काल भी हास्य 
की मृदुल मंजुल-रेखा अद्लित हो गयी तो मेरा धन्य भाग / बच 
एकमात्र आपको, एक त्ञण भी हँसा देने के लिये ही तो मेंने यह 
“भआनमती का कुनवा जोड़ा है ।”* 
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इस तुच्छ पुस्तिका की भूमिका लिखने का घोर कष्ट उठाकर 
इसे गोरवान्वित करने वाले मेरे कृपालू प्रिय मित्र तथा हास्य-रस 
के माने परम सुयोग्य सुलेखक श्री भाई कष्ण॒देव प्रसाद गोड़, जिनका 
सरस हृदय मानिन्द मक्खन के मुलायम--नाजनियों-सा नाजुक ओर 
कुसुमकोमल कुमारियों को कामनाओं-सा परम मधुर तथा तरल भावुक 
हे--की हम दोनों हाथ उठाकर घोर “जय-जय-कार” करते हैं--- 
“भाई मेरे दूधो नहाव / पूर्तों फलो /” और इसके सिवा मेरे पास हे 
ही क्‍या / क्‍योंकि जब ब्रह्मा बाबा ने बाह्णों को अपने बह्मलोक से 
वसुन्धरा पर “डिस्पेच” किया तो उनके भोले में सिफ़ “जय जय- 
कार”? का ही खजाना हूँस मारा | 

ब्राह्मण तो जन्म के ही भिनत्तुक ठहरे और इस घोर कलिकाल 
में तो उनकी भिन्नुकता, छायावादी कवि-कुल कुमारों के असीम ग्रीतम 
की निस्सीमता को भी परास्त कर चुकी है, अतः हम अपने उस 
जन्मसिद्ध अधिकार के द्वारा अपने इस अक्षम्य अपराध, भयंकर 
दुस्ताहस के ग्रति आपके उदार-द्धार पर दया-दात्तिरय प्राप्ति को 
लालायित-लालसा से खड़े-खड़े चिल्ला रहे हैं-- 

“तेरा जीयेगा लाल बाबा, चम्मल भर-भर दे!” 


ग्रब ग्राइनदे मरजी आपकी ! 


आपका ही-भिन्नुक 
सरयू पण्डा गोड़ 


"5. के बस 
मम 


रोना ओर हँसना मनुष्य का खभाव है, रोदन तो पशुओं में 
भी देखा गया है, मार पड़ने पर, मालिक के नाराज होने पर, विशेष 
शारीरिक अथवा मानप्तिक कष्ट होने पर, पशुओं के नेत्रों से भी 
आँधुओं की घारा बहते हुए दीख पड़ी है। किन्तु अभी तक इस 
बात का पता नहीं लया है कि जानवरों से हास्य का भी उद्धव 
होता है। यह मनुष्य की अपनी सम्पत्ति है। स्वस्थ मनुप्य के लिये 
हँपी अनिवार्य है। जो लोग हँसते नहीं वह अवश्य ही शारीरिक 
अथवा मानतिक दृष्टि से अस्वस्थ हैं | 

जिस ग्रकार किसी को रुलाने के लिये अनेक साधन हैं, उसी 
प्रकार हँसने के लिये भी अनेक साधन हें | फिर भी रुला देना सरल 
है, हँसाना कठिन | रोना ओर हँसना दोनों शरीर की क्रियाएँ 
नहीं हैं। इनका सम्बन्ध मन से है। कोई कलाकार यदि ऐसी कृति 
का निर्माण करना चाहता हे जिससे मनुष्य के मुख पर हास्य का 
प्रदर्शन हो तो उसे अपने पाठक अथवा दशक के मन को ऐसी 
अवस्था में लाना पड़ता हे जिससे हँसी आ जाय | 

हसी की कहानी, व्यंग चित्र, हास्य की कविता सभी का ध्येय 
हँसना होता है। इसलिये सभी में प्रत्यज्ञ अथवा परोत्षरूप से 
मनुष्य की उस मनोव॒त्ति को छूने का प्रयास किया जाता है जिसके 
द्वारा हँसी उत्तर होती है। यद्यवि उत्तम रचना वही मानी जाती 
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है जिसमें हास्य का मसाला परोकत्तरूप से एकत्रित किया हो | यह 
फकिसप्रकार से हो सकता हे यहाँ पर बताने का विषय नहीं हे ओर 
प्रत्येक लेखक की अ्रपनी अलग कला होती है। कोई अतिशयोक्ति 
से काम लेता है, कोई व्यंग का प्रहार करता है, कोई अ्रवसर- 
विशेष से लाभ उठाता है, कोई भाषा की रचना ऐसो करता हे 
जिसे पढ़ने से हँसी आजाय। ओर भी कई ढक्ल से विनोद की 
सामग्री एकत्र हो सकती हैे। केवल भाषा के आधार पर जो विनोद 
पैदा किया जाता है वह ऊँची श्रेणी का नहीं होता। विशेषतः 
हिन्दी में हास्यरत के लेखकों की भाषा उतनी परिगाजित नहीं हे 
कि पाराप्रवाह श्लेष अथवा चमत्कारिणी भाषा का ग्रयोग कर सकें | 
मार्क टवेन अथवा वुडहाउस की भाँति भाषा की ख़ूबी के साथ 
हास्य की रचना करनेवाले हिन्दी में देखने में नहीं आते | हमने 
विवश होकर अँग्रेजी लेखकों के नाम लिये हैं। पर क्या करें? 
यह मानना ही पड़ेगा कि हमारे यहाँ हास्य लिखने की ग्रथा बिलकुल 
नयी है। ग्राचीन साहित्य में केवल नाटकों में विदूषक, हास्य की 
सामग्री प्रदर्शित करते हैं या रीति यंथों में उदाहरण के रूप में कवि 
लोग हास्यरस की रचना करते हैं। हिन्दी में भी वही परिपाटी 
चली आयी हे, और पुरानी हिन्दी की हास्यरस की कविता प्रायः 
भड़ोवा है | 

यह अछुती जमीन देखकर हिन्दी लेखकों ने इधर धावा बोल 
दिया। कहीं कोई अकबर बन रहा है, कहीं कोई डिकरेन्स बन रहा 
है, कोई मोलियर बन रहा हे और कोई मार्क ट्वेन बन रहा हे | 
'कुछ हममें ऐसी कमजोरी आगयी है कि जबतक हम अपने को किसी 
विदेशी ते तुलना न कर लें, तबतक हम अपने को हेय समझते 
हैं। कालिदास बेचारे को शेक्सपियर बनना पड़ा और बाल्मीकि 
को होमर बनाकर लोगों ने छोड़ा। बनने को तो लोग बन गये 
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परन्‍तु न तो किसी में माकंट्वेन की रूह की छाया पढ़ी, न तो 
मोलियर की महत्ता को कोई पा सका। वह भड़ से गिर पड़ा! 
पड़ से उड़ गया? कोई हास्य नहीं है। महफिल में भाँड़ हँसा 
दिया करते हें परन्तु वह रुचि नीचे दर्ज की है और बालकों के 
लिये ठीक होती होगी। मनोवेज्ञानिक ढज्ढ से हास्य लिखने में 
हिन्दी में कम लोग सफल हुए हें । 

उसका कारण यह हे कि हास्य का पोधा वहीं पनपता हे 
जहाँ का समाज मनोरजनन को बुरा नहीं समकता। कुछ आर्थिक 
कारणों से, कुछ धार्मिक कारणों से गम्भीरता का पह्ठा भारतवर्ष 
में उचा समझा जाता हे। दिल खोलकर हसना पाप नहीं तो 
अशिष्टता तो श्रवश्य है। छोटे बड़े के सम्मुख नहीं हँस सकते 
क्योंकि यह शिष्टाचार की सीमा को उल्लच्नन करना है, बढ़े छोटे 
के सामने नहीं हँस सकते क्‍योंकि यह एक अनुचित उदाहरण 
होगा। ज्रियाँओर बलिकाओ्रों के मुख पर तो 7४४ पारा बड़े जोरों 
से लगी हे। उनका हँसना तो पतरासर निलजता है। जिस समाज 
में हास्य पर इतना ग्रतिबन्ध हो वहाँ हँसी की रचना केसे हो सकती 
है। आजकल तो लोगों की गरीबी हँतपी को दबाये हुए है, पुराने 
समय में धार्मिक पीड़न ओर अत्याचार हँसी को रोके हुए थी। 
पश्चिम के निवासियों ने अपना जीवन ऐसा बना लिया है कि उन्हें 
सारे मंमटों के रहने पर भी मनोरजनन के लिये समय हे | उनके 
कब में, होटल में, मित्रमरडली में, हँसी की पर्याप्त सामग्री रहती 
है। खाने के बाद, हँसने वाली कहानियाँ कही जाती हैं। व्याख्यानों 
में विनोद लाने का चेष्टा की जाती हे। बात चींत में विनोद का 
स्थान जँचा होता हे | 

हिन्दी साहित्य में अँग्रेजी साहित्य के अध्ययन ने इस ओर 
उत्तेजना पैदा की है। बाबू बाल मुकुन्द गुप्त शोर परिढत ग्रताप 


5 यह 


नारायण मिश्र के पहले, केवल भारतेन्दु बाबू ही ऐसे थे जिन्होंने 
इस ओर कुछ अधिक ध्यान दिया था। क्योंकि उनका जीवन 
सहृदय था। शुष्क कपाटवत्‌ रहने वाले जिनके चेहरे पर मुरदनी 
की गम्भीरता छाई रहती है, वह हास्यरस की महत्ता की समस्त 
सकते है | युप्त जी ओर मिश्र जी ने बड़ी सुन्दर भाषा में लेख लिखे 
हैं। हास्य ओर विनोद की बड़ी अच्छी सामग्री उन्होंने हिन्दी 
में लिखी है। इनके पीछे कभी-कभी किसी ने फुटकर कविता 
लिख दी अ्रथवा एकाघ छोटा मोटा लेख लिख दिया । अकबर 
की रचनाओं ने हास्य और व्यंग की कविताश्रों की ओर लोगों को 
खींचा ओर मतवाला ने विशिष्ट रूप से इस ओर लोगों का ध्यान 
आकर्षित किया । मतवाला के पहले, परिडत ईंश्वरी प्रसाद शर्मा 
ने आरा से मात्तक मनोरजन निकाला था, उसमें भी हास्य रस 
की साम्रगी रहती थी किन्तु ग्रोणरूप से। फिर तो हिन्दू पंच, 
भाड़, भूत, मोजी, खुदा की राह पर इत्यादि अनेक पत्र निकले और 
इधर लोगों की रुचि होने लगी। अब तो ग्रायः पत्रों में इसके 
लिये एकाघ कालम रहने लगे हैं -- 

कहानियों में तो इस ओर सबसे पहले गोंडा निवासी श्री गड्ढा 
प्रसाद श्रीवास्तव ने ही कलम उठाया था। उनकी लम्बी दादी 
सबको याद होगी। तब से अनेक हास्य-रस के लेखक हुए ओर 
होते चले जा रहे हैं । प्रस्तुत पुस्तक भी हास्यरस की कहानियों का 
संग्रह है। श्सके लेखक परिडत सरयू्‌ परडा योड़ हैं। हास्य-रस 
के लेखक को जेसा होना चाहिये उसके सवंथा अनुरूप पर्‌डा जो 
हैं। आप घर के अच्छे हें और रोटी की चिन्ता से मुक्त हेँ। 
हिन्दी लिखना केवल आपका शोक है, व्यव्ताय नहीं। हमारे देश 
में जबतक लेखकों का उचित सम्मान न हो, ओर उनकी आर्थिक: 
अवस्था ठीक न हो तबतक सम्पन्न लेखक ही कम से कम हास्य-रस 


[ ७ ]] 


की उत्तम रचना कर सकते हैं। सबसे बड़ी बात यह हे हि परड़ा 
जी सहृदय व्यक्ति हैं। एक साहित्यकार के लिये सहृदयता उतनी ही 
आवश्यक है जितनी मोटरकार के लिये पेट्रोल | 
इस संग्रह में जितनी कहानियाँ हें सभी अच्छी हें, फिर भी 
मभ्के जो परन्द आयी हें उनका उल्लेख में कर देना आवश्यक 
सममता हूँ । “आंखों की प्यास? बड़ी कलापूरं कहानी मुझे जँची | 
एक तनिक-सी बात की लेकर लेखक ने ऐसी कलम चलायी है कि 
पढ़कर जा ग्रसन्न हो जाता है। “चोट” नाम की कहानी भी अ्रच्छी 
उतरी है। होली की हंजामत” याँवों का वास्तविक चित्रण है जिसे 
विनोद के साँचे में ढाल दिया यया है। “दिल्लगी” नाम की कहानी 
भी बहुत अच्छी है। जरा एक जयह कुछ मिभक आती है । नहीं 
तो बड़ी अच्छी कल्पना की गयी हँ। पहली कहानी “लेखक की 
बीबी” हिन्दी लेखकों की आधिक अवस्था का बड़ा अ्रच्छा व्यब्ड 
चित्रण हे। “कथा वाचक जी? में गाँव के कथकड़ों की खूब खबर 
| गयी है। पढ़ने में लोगों की कुछ अतिशयोक्ति भले ही मालूम 
हो, परन्तु में जानता हूँ कि ऐसे मूख कथा-वाचक अब भी देश में 
मोजूद हैं । “प्रणय-प्रतियोगिता” भी लेखक की अ्रच्छी कहानियों 
में हे। “दो सौन्दय पारखी”” युवा जीवन के एक असंय्यम मनोवेग 
का सुन्दर हास्य-चित्रण हे । “कविवर धोंचानन्द” टटके कवियों के 
कविता ग्रेम ओर कलाकार बनने की मजेदार बेखुदी हे। “पत्नी- 
ग्रपश्चन” भी एक ग्रकारड त्रिया चरित्र हे, जिसमें 'पति-पत्रि? में उभय 
पत्त से कोशल द्वारा अपने-अपने काय सम्पन्न की चेष्टा हुई हे, पर 
विजय, वेजयन्ती पत्नि देवी को ही सुग्राप्त हुईं हैं । इस कहानी में एक 
अधीर उत्सुकता है--ओऔर युद्युदाने का सुन्दर मसाला हे । 
कहानियों ग्रायः सभी अच्छी हें ओर लोगों को रुचिकर भी 
अवश्य प्रतीत होंगी। परडा जी को किसी स्कूल या कालिज में 
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शिक्षा प्राप्त करने का अवसर न मिला, फिर भी आप में लिखने- 
पढ़ने का व्यसन हे, प्रतिभा है। इसीलिये कृत्ति में सफलता मिली 
है। जिस प्रकार से कुछ सुन्दरियों में एक स्वाभाविक भोलापन होता 
है, पाउडर, लिपस्टिक और हियरवेष” का प्रयोग नहीं होता और 
वह दर्शकों के हृदय को जबरदस्ती खींच लेती हे, उत्ती प्रकार परडा 
जी ने कला, आदि हास्य की विवेचना नहीं पढ़ी है। बगसों और 
क्रोचे से अनभिन्न हैं। केवल लिखना चाहिये ओर लिखने का नशा 
है, श्सलिये लिखते गये हैं। परन्तु रचना में एक मिठास और एक 
आकर्षण हे। भाषा में प्रवाह और भावों में जोर हे। हमें इस बात 
की प्रसन्नता है कि हमारी तिरादरी में एक और आया । 

इस पुस्तक में कुछ दोष भी हैं ओर उनका उल्लेख न करना 
उचित न होगा। पहला दोष यह हे कि इस पुस्तक की भूमिका 
लिखाई गयी ओर उससे बड़ा और दूसरा दोष यह कि मुझसे | यदि 
भूमिका लिखाना ही था तो किसी दाशंनिक श्रथवा बड़े लेखक से 
लिखाना था जिसकी हिन्दी जगत में तूती बोलती हो। मेंन तो 
वैज्ञानिक हूँ न विश्लेषणकर्ता। और परडा जी को इससे यह हानि 
हुईं कि मित्र के नाते मेंने हाथ रोक कर लिखा हे। उनकी रचनाओं 
के प्रति जितना न्याय होना चाहिये मेंने नहीं किया। इसका एक 
ओर महा-कारण यह उपस्थित हो गया कि उन्होंने मुक्के खासा 
आर्डर दे रखा कि 'दिखों मेरी विरुदावली गायन में न उलभना |” 
इस भूमिका में यदि कुछ उटपटाज्न बातें आ गयी हों तो मेरा दोष 
नहीं हे, परडा जी का, जिन्होंने मुक्त जेते व्यक्ति से इसे लिखवाया | 


कृष्णदेव प्रसाद गोड़ 
ठुलसी जयन्ती १६६२ एम० ए०, एल० टी०, विशारद 
प्रधान मन्त्री-काशी नागरी-प्रचारणी सभा 


११ 
लेखक की बीबी 


“अ्न्घे, बहिरे, कोढ़ी, गूँगे, रोगी, कामी और दरिद्र यानी हर 
तरह से जो मजबूर से मजबूर हों, ब्रिल्कुल निकम्मे और बेकार हों”? 
धाबा तुलसीदास “गोसोआमी' का फर्मान हम बीबी बननेवाली औरतों 
पर यह है कि--'ऐसे पतियों का भी अ्रपमान करनेवाली पत्नीजीबी स्त्री 
यमपुर में एक नहीं नाना दुःख पाती है--तो हमारे प्रथ्वी के नर- 
तनधारी परमात्मा पतिदेव उन्हीं के शब्दों में--“बहुत बड़े आदमी 
हैं? और बड़प्पन के साथ ही घोर सुख्यात भी | यह दूसरी बात है, कि 
बड़े आदमियों की तरह न उनकी लाख दो लाख की तर-तहसील है, 
न उनके पास हवागाड़ियाँ अ्रथवा धोड़ा गाड़ियाँ हैं, बल्कि उनके पास 
तो एक गधा गाड़ी तक नहीं है, स्टेट तो दूसरी चीज है। यदि 
उनके कुल छुः हाथ के लम्बे-चोड़े महामहल में चुहियाँ सत्रह बार गश्त 
लगावें तो शायद उन्हें मटर-चने के छिलके तक नसीब न हों। मगर 
फिर भी वे बड़े आदमी हें ? तारीफ तो यही है। में यह बात 'गोसामी 
जी' की आशावश, बीबी घरमपालन के नाते नहीं कहती, बल्कि स्वयं 
में अपने पशञ्चतत्वाभिभूत भगवान पतिदेव ही के श्रीमुख से निकली हुई 
वाणी को दुहरा रही हैँ । आप बड़े फख से मुझे अपने वेराग्य-उपदेश 
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सुनाया करते--“दौलत बहुत बुरी चीज़ है, सत्पुरुषों ने सबंथा इनका 
स्थाग ही किया है, पवित्रता स्त्रियों का अलंकार पतवि-भक्ति है, न कि 
नाना उपद्रवर्कांरी सोने या चाँदी के सेर दो सेर गहने ! महात्माजी ने 
भी इन्हें त्याग करना ही बताया है। फिर भी पैसा हाथ की मेल है, 
इसके लिये हाय-हाय फिजूल है। सत्य, दया ओर निष्काम प्रेम ही 
संसार के सवॉपरि सुख और आनन्द हैं, सत्कीर्ति ही जीवन हे, 
ग्रादि आदि |” मगर मेरे इन सप्राणपति परमेश्वर के निकट धोबिन, 
भंगिन और कहारिन जब रोतो बिलखती, अपने दुखड़े गांतीं, तलब 
माँगने आया करतीं, तो मेरे ये देवता संसार के सवोपरि सुख भोग, 
सत्य, दया और निष्काम प्रेम की सुधि भूल जाते थे। जहाँ कहारिन 
ने हॉँक लगाई की आप लीन कृदम में दरवाजे के पार पहुँच, 
मुझसे कहते--“कह दो, मालिक घर में नहीं हें? । बीबी होकर 
उनका अ्रपमान कैसे करती, पर डरती-डरती इतना जरूर कहती कि 
“हक्तों से तो मालिक बाहर हैँ? | सुनते-सुनते बिचारी के कान पक 
गये होंगे” पर मेरे देवता तो उस समय अपने संरक्षण-दुग पाखाने के 
हवाले होते, मेरी सुने कोन ! 

हाथ की मल, नाना उपद्रवकारिणी मुद्रा या दौलत के लिये मेरे 
प्राणशनाथ रोज ही अपने संसार के सवोपरि सुख-सत्य, दया और निष्काम 
प्रेम के सर गिन-गिन कर जूते लगाते, इनकी कपाल-क्रिया करते । 

मरे जीवनवधन लेखक थे, जैसे व्यास, बाल्मीके, कालीदास, 
भवभूति, शेक्सपियर, रेनाल्‍ड, टालस्टाय इत्यादि | वे नित्य ही अपनी 
लौह-लेखनी की नोंक से, फुल्स्केप के तख्तों पर काली स्याहियों के 
राजतिलक लगा, लाखों पथ-मिक्तुश्रों को एकछुत्र सम्राट बनाकर 
बिठाते थे, मगर खुद अपने लिये--चार हाथ जमीन के भी सम्राट 
नहीं बन सके-- सुना है, शिव जी वृक्ष की छाया में रहते हैं, आप 
अंग, धतूरे खाते हैं, परन्तु दूसरों को बड़े-बड़े महल देते हैं और 
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छत्तीसों व्यज्ञन खिलाते हैं। मेरे लेखक नाथ, शायद इन्हीं भगवान 
भूतनाथ के संसारी संस्करण थे | 

सोचते बहुत थे, मगर करते कुछ नहीं थे। कल्पनाश्रों में उन्हें 
जितनी आनंदानुभूति होती थी, व्यवहारिकता में उससे सो गुने घबड़ाते 
थे। जब देखो श्राँखें श्राकाश में टंगी हैं, मुखड़ा मात्र के मेष की 
तरह गंभोर है, कान श्वान की भाँति सजग हैं, मानों स्वर से कोई 
सूचना वेतार के तार से आपके पास आ रही हो । सुना करती हूँ, 
४० करोड़ मुसलमानों के नबी हजरत मुहम्मद साहेब के समीप भी 
मेरे प्राशनाथ की ही भाँति, विहिश्त से पैगामात आया करते थे, 
मगर उन्होंने तो कुछु किया भी, बेचारे ने आठ-आठ बीत्रीयों की 
कहलाइये, यहाँ तो जल ही रही हूँ, भला यमदेव के घर भी तो सुख 
से बस सकूँ | 

मेने डरते-डरते, बातों में, इशारे से एक दिन कहा भी--यों रात 
रातभर जगकर डंड औझोर मुणड की नसीहत बेमतलब करने से क्‍या 
फायदा ! यदि मुक्ति और मोक्ष ही सरकार के जीवन का चरम लक्ष्य 
है, तो जब तक भली तरह आँखें न मुंद जायें--हरिमजन में रत 
रहना ही कया बुरा है इस सुफ़ की मजदूरी से ! 

मेरे प्राशपति को कोई “थॉट” ( विचार ) मिल गया था। उसे 
ही वे अपने मस्तिष्क के महा-कोपागार से, श्रपनी लेखनी द्वारा चाँद 
खुरच-खुरव कर कागज के पन्नों पर लाना चाहते थे। इससे उनका बड़ा 
नाम हो जाता-- बड़ा नाम हो जाता के मानी यह नहीं, कि उनका 
जन्मजात नाम, जो कुल ढाई अक्षरों में समाप्त है-- बढ़कर शेतान की 
आरॉत की तरह हो जाता । बड़ा नाम हो जाने के माने यह कि, उनका 
नाम चारों ओर हवा की तरह फेल जाता | 

में समझती हूँ, आप इतना “बड़ा नाम” सुनने के लिये अवश्य 
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उत्सुक तथा लालायित होंगे । मगर में तो उनकी बीबी हूँ, में उनका 
नाम कैसे लूँ। कई वर्जित नामों के न लेने में उनका भी नाम शामिल 
है। मगर मेरे प्राणशनाथ के नाम का उपयोग प्रायः लोग किसी की 
मूखता करने पर करते हैं। लिखा जाए तो--“ब” में हस्व ऊकार 
और “द” तथा “ध” संयुक्त और दीघ ऊकार | इसमें उन्होंने लेखक 
होने के बाद “प्रसाद” भी जोड़ लिया है | बस ' 

सच पूछिये, तो मुझे उनका नाम सख्त नापसन्द है। मेंने कहा 
भी था, जब कि आजकल नाक और दाँत मी अनुपयुक्त होने पर 
चिरवा तठुड़वा डाले जाते हैं, तो मुए नाम के आपरेशन कराने 
में क्या दिक्कत! या इन्हें रद्दोबदल करने में क्या तकलीफ है, 
जब कि ओपन्यासिकों के सम्राद ने ऐसा उत्तमोत्तम एवं परम सुन्दर 
अदश उपस्थित कर रास्ता साफ ही कर दिया है। मगर उन्होंने मेरी 
बात पर ख्याल न फरमाया, क्योंकि गोस्वामी जी ने ढोल, गँवार और 
शूद्र में मेरी भी गणना की है। एक गवांरिन 'नार! की बातों का 
ख्याल, वे लिखक' जेसी लम्बी लकूब से सुशोमित होकर--करने की 
मूढ़ता केसे करते ! 

हाँ, तो घण्टों की प्रतीक्षा के बाद हम पत्नियों के नारायण मेरी 
ओर मुखातिब हुये ओर बोले--'हरिभमजन”ः और लेखन! दोनों एक 
ही चीज हैं, बल्कि कुछ बढ़कर ही 'लिखन को समभो | क्योंकि हरिं- 
भजन तो किसी एक प्राणी विशेष को बैकुण्ठ देता हे, पर यह 'लिखन' 
अनेकों नर-नारी को सुख ओर शान्ति प्रदान करता है। सुख और 
शान्ति ही तो बैकुण्ठ है । नहीं तो बैकुण्ठ में क्या सितारों का शोरबा, 
चाँदकी चटनी ओर सूरज का मुरब्बा थोड़े ही बना मिलता है ! 

में सविनय बोली--“देव न करें, इन देवताओं के भक्षण का 
दुर्भाग्य हो | यदि हमी इन्हें खा जाएँ, तो ब्रिचारे 'राहुः 'केतु' भूखों 
ठापते ही रह जाएँ [| यदि बैकुएठ में ये चीजें धर्मात्माओों को खिलाई 
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जातीं, तो मैं पहली स्री होती, जो बैकुए्ठ के विरुद्ध प्रोपे- 
गण्डा! करती |? 

स्वामी बोले--वहाँ नथिया और क्रुलनी भी नहीं मिलती । 

मैं--न मिले, शान्ति और सुख तो मिलेगा ! बस शान्ति और 
सुख में नथिया ओर कुलनी मी आर जाती है । 

वे, मेरी शान्ति और सुख की ऐसी परिभाषा सुनकर कुछ धबराये 

बोले--नथिया ओर क्रुलनी को शान्ति से क्‍या सरोकार ! 

में बोली--यदि कोई बेकुणठाधिकारी नथिया या भ्कुलनी के ही 
धारण करने में शान्ति ओर सुख का अनुभव करता हो, तो क्या 
शान्ति और सुख के दाता बैकुण्ठाधिकारी लोग उसे नथिया और 
मुलनी का प्रबन्ध नहीं कर दंगे ! 

मेरे पतिदेव ठहाके मारकर बोले--हा हा हाहाहा! खूब ! 
खूब : तुमने अच्छा दावा पेश किया, पर तुम्हारा यह दावा वहाँ 
खारिज हो जायेगा, क्‍योंकि स्वर्ण में पाप बसता है, बैकुण्ठाधिकारी 
अपने भक्त को पापी! कदापि न बनने देंगे। 

में--जैसे आप मुझे नहीं बनने देते ! 

वे सहप बोले--हाँ--- हाँ |! ग्राखिर समझी तो ! 

में--तो बस कीजिये, समझ गई, बेकुश्ठ के मालिकान भी 
अआपही की तरह लेखक है, गोया मुझ लेखक की बत्रीबी को स्वग या 
पृथ्वी में कहीं भी लेखकों से पिए्ड न छूटेगा, में बराबर कल्पना के 
सम्राटों की ही सेवा का शिकार बनती रहूँगी । 

स्वामी बोले--हाँ, ठुम जानती नहीं हो, ईश्वर का एक नाम ही 
कवि! है, जो लेखकों से भी गहन काल्पनिक है। तुम्हें मालूम नहीं, 
कल्पनाश्रों पर ही तो सारे सुख-दुःख आश्रित हैं, कल्पना एक अनन्त 
आनन्ददायी चिर सुख है, जो कभी विनष्ट नहीं होता । 

सहसा दरवाजे से आवाज आई--“मालिक बाबूजी | में हाजिर 
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हूँ, आज ही का वादा था, मेरा बेटा बुधुआ बड़ा बीमार है, आज 
पैसे दो सरकार । 

इस व्यावहारिक संसार के स्वल्पाघात ने मेरे नारायण को उनके 
चिरानन्त सुख-शान्तिमय कल्पनालोक से अ्रति शीघ्र “पैखाना लोक”! 
में ला गिराया और मुझे “लेखक की बीबी” होने के नाते भाड़े के 
गवाह की तरह गंगा उठानी पड़ी--“मालिक बाहर हैं? । 

वह, सेती-फींकती, बड़बड़ाती चली गई, मेरे नामवर पति परमेश्वर 
“पपैखाना लोक' से निकल कर बाहर आये और पुनः “कल्पना लोक' के 
सर्वोपरि सुख, सत्य, दया ओर निष्काम प्रेम के ग्रानन्द लूटने लगे | 

एक पतिव्रतधारिणी स्त्री ड्ोने के नाते, इससे अधिक में अपने 
लेखकनाथ के गुणानुवाद गाने में कहाँ तक समर्थ हो सकती हूँ, मगर 
में यह जरूर कहँँगी कि चोर, गिरहकट, एक्रेवान, भद्दीवान की बीबी 
होना कहीं सोमाग्य है, इन कल्पना लोक के वासी कलन बहादुर 
लेखक की बीबी” बनने के दुर्भाग्य से । 


+->-सग्रहशचड०--+--- 


कर 


कथा-वबाचक जी 


बात कोई ज्यादा दिन की नहीं है। श६र२८ के जाड़ों में एक 
कथा-वाचक जी महाराज घूमते-फिरते मेरे नगर में आ धमके। ग्राम 
के कुछ भक्तों ने उन्हें दुर्गादेवी के मन्दिर के पास कथा बाँचने के 
लिये बिठा दिया । परिडत जी थे पुराने कथकड़ ओर बोलते भी खूब 
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सराटे से थे। चाहे उनकी उक्तियों ओर कथनों में कुछ दम अथवा 
तथ्य हो या न हो, पर इसकी परवाह श्री परिडत जी महाराज नहीं 
करते थे। अ्रहमद्‌ की पगड़ी महम्मद के सर पड़ी, या महम्मद की पगड़ी 
अहमद के सर, इसकी कुछ भी चिन्ता उन्हें न थी। वे अपनी ओोटे 
चले जाते। ओर करते भी क्या, श्रोटने के लिये ही तो बेचारे दो- 
दो चोकियों पर बैठा करते थे । 

कहावत है “मैप ही स भिन्षा मिलती हैँ सो पंडित जी का वेप- 
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विन्यास भी खूब था । माथे पर तिहतिया “नाइट केप” नुमा पगड़ी 
रखते, शरीर में बन्ददार कुता, उसपर “एवबा” पहरते, आँखों में सुमा 
लगाते, ललाट पर १११ का छाप छापते ग्रोर तुलसी की मोटी माला 
धारण करते, जिसे वे “हीरा” कहा करते थे। जिस समय अपने इतने 
साजो-सामान से लस हो अपनी नगाड़ सी तोंद समालते वे चोका 
पर थप्प से थोंस जाते, उस समय उस हस्ती-काया के महाभार से चौकी 
वेचारी बड़ी दीन भाषा में चिल्ला पड़ती--“चर-चररर |? कथा- 
बाचक जी की वेपभूषा, उनके हाव भाव, साज्ञात्‌ क्षमा की मूर्ति, धम 
की प्रतिमा ओर सौजन्य की सीढ़ी-सी ही जान पड़ती | उनके, एक पर 
एक लदे सूपदन्त जब सकरुण हो उनके ओष्ठ-कोष्ठ के प्राचीर पार कर, 
श्रोता समूह की ओर परम निरीह भाव से राँका करते, तब ऐसी करुण 
सरलता इस “दंतबिदोरी” से चू पड़ती कि बस देखते ही बनता। 
ब्यासगद्दी पर शोमायमान होते ही श्री कथावाचक जी महाराज पाशएवे- 
वर्ता “नासदानी” से सन्नह चुटकी नस नाक में सुड़कते, और कृत की 
जेब में पड़े ब्रह्मा के चतुमुख से प्रशंसित “तमाल पत्रम परमम पवित्रम 
का एक डबल फंको श्रपनी कन्द्रा में डाल, एक कुल्ला थूक श्रोता 
समाज पर ओर सत्रह तीया ( १७०८३८४१ ) इक्‍्यावन “आकली 
बाबा ब्यासदेव की पोथी ओर श्री बृन्द्रावन ब्िहारीलाल पर छोड़कर 
अभ्यथना करते । फिर अद्जुष्ठ एवं अनामिका द्वारा नासिका-हछिंद्रों को. 
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बन्दकर छींक रोकते अथवा इस अ्रपकार का प्रतिकार करते, या 

“है भगवान आज आरती में प्रचुर पैसे भेजो” गुहराते, यह तो जानें 
वे और उनके ठाकुर बाबा। फिर कुम्मकर्णी नाद से बोलो-बोलो श्री 
वृन्द्रावान बिहारीलाल की जय १? चिल्लाकर अपने कथा प्रारम्म का 
विज्ञापन करते ओर भक्त समाज भी इस विकट चीत्कार में योगदान दे, 
बैकुंठ को हिला मारता | फिर दनादन पुष्पों की बृष्टि, बताशे की वर्षा 
व्यास गद्दो पर होने लगती । पुष्पमालाओं के महाभार पंडित जी जेल 
से छूटे टटके सत्याग्रही की भाँति लद॒ जाते । फिर लम्बी चुटियावाले, 
राम फटठाका और कण्ठी मालाधारी श्रपने कान पकड़-पकड़ कर ताबड़- 
तोड़ दंड पेलने लगते, मानों यमदेव से मो्च लेने के लिये वे बल 
पराक्रम अर्जित कर रहे हों | फिर पंडित जी महाराज अपने धुधुक नाद 
से रामायण की चौपाई--क्योंकि पश्डित जी के सरल सुबोध द्वदय में 
संस्कृत सी टठेढ़ी-मेढ़ी ओर उभड़ खाभड़ भाषा न उतर सकी-- 
पढ़ने लगते । 

एक दिन पंडित जी ने अपनी कथा इसप्रकार प्रारम्भ की-- 

“सुनो भाइयों | कह्ह का काथा तो आप लोग सरवन कर आनन्द 
होते ही भये हैं, रामकृपा ते काल्ह से आज का कथा और ललित एवंग 
सीछाप्रद है, जिसे सरवन करने मात्रसे सीध्र मवसागर पार लग 
जाएगा । सुनिये, सरोताबृन्दां, सिरी महाराज बाबा गऊसुआमी 
तुलसीदासजी, इन सुदरों ओर बराभनों में कितना अन्तर श्री राम कृपा 
ते बतावते भये हँ-- 

“पूजिए ब्रामन बेद विहोना | सुदर न पूजिए चतुर प्रवीना ॥”? 

देखो, सुदर चाहे कितना हू पंडित चतुर परवीन हो जाए. उसे 
कभी न पूजिए, ओर सिरी रामकृपा ते ब्रामन चाहे केैसाह मूरख से 
मूरख क्‍यों न हो, बस देखते ही फोरन माथ उसके पाँव पर पटक 
दीजिए । आजकल जो कुछ अरियासमाजी अ्रउर गान्हीं (म० गाँधी) 
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के “नन परेसान” ( ननकोऑपरेशन ) लोग जो अधरम का अवतार 
लेकर जनमें हैं, उञ्रह् कहते हैँ कि सुद्दरों की आपुस में मिला लो, 
उनको देवमन्दिर भ जाने दो, पोखरे कुवं पर असनान करने दो | 
कहिये महाराज इस कुकरम का कोई पारावार है। भाइयो, सच बात 
तो यह है कि सब अरिया सुदर हैं, ओर सब “नन परेसान” वाले 
रंगरेजी दाँ। अजी इन रंगरेजी पढ़नेवालों की भी कोई जाति पॉाँति 
है! न इनसे माँस मद्य बचा, न इनसे मेंम छूटो, जूते पहिरे गबर- 
गबर खाने लगते हैं। जिनको “सब धान बाइस पसेरी” ही सूकता 
है; जो मेहतर को रसोइयॉदार ओर चमार को “पनभरवा” ( पानी 
भरनेवाला ) रखते हैं, वे तो कहे करेंगे कि सब मिल जाव। मगर 
भाइयों आपका वेद-पुरान, रामायन कोई साहत्तर ( शास्त्र ) सुद्दर्ों से 
खान पान की तो क्या, उनकी छाया में जाने को भी अगेश्ा ( आज्ञा ) 
नहीं देता | देखिए कहते हैं-- 
% चोपाई # 
हाथिन पाँ? ते जाहु जताई | सुदर घर मत जाहु ए भाई॥ 
बलु अगिनी में जरो तत्काला। सुद्दर घर जनिजाहु भुआला॥ 
सुदर संग जो भोजन करहीं। रो-री नरक कोटि युग परहीं ॥ 
सुद्र सन जो देह छुलावे | सूकर होहइ कष्ट बहु पावे॥ 
भूलिहुँ जो इनके घर जाहीं। तिनकर अघ छुटत हैं नाहीं॥ 
* दीहा ९ 
अस विचारि करि बन्धु वर, तजहु मोह अन्ञान | 
सुृदरन सन सहयोग करि, होइहें नहिं कलियान ॥ 
बोलो भाई रामचन्द्र की जय [” 
ब्यासगद्दी के समीप ही बेठे हुए भक्तश्रेष्ठ रामरीऋन पाँड़े का 
सारा मुख-मण्डल जातीय गव॑ से ओजपूण हो गया । शूद्रों पर परिडत 
जी कृत टिप्पणी उन्हें चोखी ओर अनोखी जँची। वह बारम्बार परि्त 
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जी को चोकी पर मूड़ पटकने लगे तथा कथा-वाचक जी को शत 
सहस्त्र धन्यवाद देते हुए खड़े होकर दोनों हाथ ऊपर उठा के बड़े 
गद्गद्‌ू कश्ठ से बोले--“अहाः हा: हाः |! महाराज धन्न हैं आप ! 
आज आपकी अ्मरीतमई वॉड़ी ( वाणी ) से वरामन समाज कीरित- 
कीरित ( कृत्य-कृत्य ) हो गया । क्‍यों नहीं, यदि आप जइसे धरम 
उपदेशक धरम रकक्‍्छुक ( रक्षक ) देश में उत्पन्न हो जाएं तो घरम की 
विपदा गरस्त (ग्रतत ) नेया कभी महाभंवर से पार हों जाए। बोलो- 
बोलो--भाइयो प्रेम से श्री परिडत जी मह राज की जय * महा जय 

कथा-वाचक जी का पारा अब आर सातवें आस्मान पर चढ़ गया। 
वे अपनी विद्वत्ता गुणशता पर आप मुग्ब हो गये, ओर पुनः बड़े 
गम्भीर भाव से बोले--“सजनों * साहतर कहता है, पूरन ब्रम्म 
परमातमा के ओतार सिरी कृश्षचन भगवान सुदर दुरजोधन के घर 
का मेवा मिसरी, हलुआ पुड़ी तेश्राग ( त्वाग ) कर, बराभन विदुर के 
घर साग सत्तू खाते भये थे। ग्रजी जब परमातमा इन सुद्रों के घर 
का अ्रन जल गरहन ( ग्रहण ) नहीं करता तो फिर तेरे और मरे की 
क्या बुत १ इस हेतु हे पियारे बन्हुओं ( बन्धुओं ) सुदरों से सहयोग 
कभी केलानकारी ( कल्याणकारी ) न होगा । गोसाई जी राम कृपा तें 
कहते हैं-- 

ढोल यंवार शूद्र पशु नारी । ये सब ताड़न के अधिकारी ॥ 

ए सूद्र लात जूता के मानुख्य ( मनुष्य ) हैं, इनसे बराबरी का 
बेश्रोहार ( व्यवहार ) करना धरम-विरुध है। बोलिये राजा रामचनर 
की जै !” भक्त भोंच रामरीकन पाँड़े ने सबंप्रथण ही अपनी विकट 
गजना से इस “जय” में योगदान दे स्वर्ग का रास्ता साफ कर जिया । 

सहसा इसी समय एक श्रोता खड़ा होकर परिडत जी से पूछ 
बैठा--“महाराज ढिठाई क्षमा हो। मैं कुछ शझ्ला-समाधान कराना 
चाहता हूँ । भला यह तो बताइये किस शास्त्र में दुर्योधन को शूद्र और 
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विदुर को ब्राह्मण लिखा है। महर्पि व्यास प्रणीत “महाभारत” में तो 
साफ-साफ शब्दों में लिखा है, दुर्योधन कुरुवंशीय ज्ञत्रिय, पाण्डवों का 
सगा चचेरा भाई, और भगवान क्ृष्ण के बड़े बन्धु बलभद्र जी का 
शिप्य था। हाँ बल्कि विदुर को ही शुद्ध होना लिखा है, क्‍योंकि वे 
दासी पुत्र थे ।” 

बाप रे | परिडत जी के सर पर यह अचानक प्रश्न-पहाड़ कहाँ से 
घहरा पड़ा। महाभारत किस चिड़िए का नाम है, इसे तो थ्राजतक 
उन्होंने स्वप्त में मीन सुन पाया था। २० व की अवस्था में अपने 
पिता श्री० के डण्डों की सुकृपा से यही टो-टोकऋर रामायण पढ़नी उन्होंने 
सीखी थी, माँगने खाने भर की यह अ्रच्छी विद्या थी। हाय + यह 
दुए, दानव की भाँति कहाँ से कूद पड़ा। अब इस भरे समाज में 
इसका उत्तर न देना अपनी छिपी मूखता को प्रकाशित करना है। 
पणिडित जी सर खुजलाते हुए बोले--ठुम कोन हो माई !” 

प्रश्नकर्ता--'मैं श्रीमान्‌ का दास, दो हाथ पेर वाला ईश्वरीय 
पुतला हूँ। 

परिडत जी--“श्रजी सो केआ ( क्या ) में नहीं देखता हूँ। मेरे 
पूछुने का मतलब यह है कि तुम कौन जाति के हो ।” 

प्रश्क्ता--“भमनुष्य जाति के ।” 

पश्डित जी--“अरे मानुख्य ( मनुष्य ) जाति के तो सब ही हें, 
तुम्हारी खास जाति, क्या है १” 

प्रश्षकत्ता--'विदुर की जाति |” 

“ग्रे वाप रे | इसने तो प्रश्न को ओर भी विकट कर दिया।” विदुर 
की जात ! तो क्या विदुर ब्राह्मण न था १ न हो पर में तो उसे ब्राह्मण 
बता चुका हूँ | साला बड़ा चतुर मालूम होता है। शूद्र कहता तो हल्ला 
मचाकर भगा भी देता | हाय-हाय :! सुसुर विदुर-फिदुर को मेंने “जान 
न पहचान, खाला बुआ सलाम” की भाँति व्यथ ही क्यों घसीट मारा ? 
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शेतान विदुर जब सुदरर था तो उसने महाभारत में जन्म ही क्‍यों 
लिया ! बुरा हो महाभारत बनानेवाले की, आफत खड़ी कर दी । 
प्रश्नकर्ता परिडत जी को चुप्पी साधे देख फिर बोला--“'महाराज दास 
प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा में हे ।” 

परिडत जी घबराये-से बोले--प्रेतेच्छा ( प्रतीक्षा ) केआ ( क्‍या ) 
भाई ! तुम परेत € प्रेत ) तो नहीं १ ( इसी समय शिक्षित श्रेणी ठठाकर 
हँस पड़ी | ) प्रश्षकर्ता बोला--अ्रपनी शझ्ला के जवाव की बाट जोह 
रहा हूँ । 

पश्डित जी अब क्‍या करें, मुश्किल पर मुश्किल, यह तो इस 
टालम-दटूल से हटने का नहीं, ससुर पका ब्रह्मपिशाच मालूम पड़ता 
है। अब तो “गले पड़ी ढोलकी बजाए सिद्ध” | लाचार कथावाचक 
जी बोले--“सुनों भाई, दुर-दुर-जोधन को रजपूत और विदुर को 
सुद्दर बताना सरासर मूरखता है, यह सब अण्ड-बण्ड बातें अरिया- 
समाजी ठूसे हैं, जइसे .अउर-अडर पोथियों में अपने मत की बात 
टूसठाँस किये हैं ।” 

इतने में रामरीकतन पाँड़े कद बोल उठे--“वाह् वा: केश्रा 
( क्‍या ) मकूल ( माकूल ) जबाब है, सचमुच यह फरसाद ( फ्साद ) 
आरिश्ों का ही है ।” 

प्रश्नकर्ता ने फिर कह्--“अ्रच्छा रामायण जी में भी आयसमाजी 
कुछ ट््से हें ९१? 

परिडित जी को अपने रामायण ज्ञान पर बड़ी दृढ़ता थी, बल्कि वे 
सातो कार्ड के रचयिता स्वयं अपने ही को समभते थे, श्रतएु॒व कड़क 
कर साधिकार बोले--“नहीं जी किसकी महतारी पिल्ली बिआ्राई है जो 
वह सिरी रामायनजी में कुछ टूँस-ठास कर दे १” 


प्रश्नकत्ता-हर्षित हो बोले--“भली कही महाराज, भला यह तो 
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कहिए शिवरी शूद्रा थी या ब्राह्मणी, जिसकी जूठी बैर आपके ईश्वरावतार 
भगवान राम ने सराह-सराह कर खाई थी ।” 

अरे बाप आदमी है कि यमदूत ? अब इसका क्या जवाब दूँ 
( ठहर कर )-- शवरी मिलनी थी ।”! 


प्रश्नकर्ता--“भील कौन जाति के हैं, ज्ञत्री या ब्राह्मण ९? 
परिडत जी--“एक तरह से ज्ञत्री भी हो सकता है |” 
प्रश्नकत्ता--ओर दूसरी तरह से १”? 


परिडत जी प्रश्न पर प्रश्न के बाणों से एकदम व्याकुल हो 
गये। उनकी दृढ़ता घोर उद्दिम्रता के रूप में परिणत हो गई और वे 
बिल्कुल गूँगे बन गये। उन्हें मौन देखकर प्रश्नकर्ता बड़े बिनीत एवं 
मृदु स्वरों में बोला--“देवता आप इस देश की श्रेष्ठ सम्पत्ति हैं, आप 
ही के पूवजों ने इस देश की रक्षा में अपने को होम कर दिया है। 
आप धर्मोद्धारम, समाज सुधारक हैं, आप इस देश के नायक, नेता, 
ओर देवता हैं, आप में ऐसी संकीणता न आनी चाहिए। शुद्ध भी 
आप ही के सेवक हैं, उनके साथ आप न खाइए, वेटा-बेटी न व्याहिए, 
कम-से-कम उनके साथ मनुष्य का-सा तो व्यवहार कीजिए. | श्राप ब्राह्मण 
हैं--रामायण जी ही में लिखा है “चहिए बिप्र उर कृपा घनेरी” आप 
दया कीजिए. समाज के सेवक इन शूद्रों पर। आप पिता हैं, इनके 
मलों को धो डालिए, काटकर फॉकेए मत । संसार में कम ही प्रधान 
है महाराज, रामायण भी यही कहती है “कम प्रधान विश्व करि राखा” 
बाल्मीक, नारद, अगस्त सब निम्न श्रेणी के होते हुए भी अपने सुकर्मो 
से महर्षि हो गये ओर रावण ऋषि पुलस्त के विमल कुल में जन्म 
धारण करके भी अपने कुकर्मों के कारण राक्षस और नीच ही बना 
रहा । श्राप तो स्वयं विद्वान हैं विचारिए, और दास की प्राथना है, 
ऐसी शिक्षा उपदेश न दीजिए, जिससे देश रसातल को चला जाय ।” 
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प्रश्षकर्ता की एक-एक बातें स्वणक्षरों में लिखी जाने योग्य ओर 
शासरों की चोखी उक्तियाँ थीं , परन्तु वज्मूख पंडित को इसमें अ्रपनी 
भयंकर मानहानि, तथा अ्रपमानजनक पराजय सूक पड़ी। उनकी 
बेचेनी अब गुस्से में बदल गई, और बे ललकारते हुए, बोल्े--सरो- 
ताश्रों | घिरकार है हम सबों को, इतने सनातन धरमियों के रहते हुए 
बेआ्रास ( ब्यास ) गादी पर बैठे एक पंडित, कथावाचक को न जाने 
यह कहाँ का यूदर वेश्जत कर कर रहा है, और तुम लोगों से कुछ नहीं 
होता है | ड्रब मरो, अपने धरम की शिकाईत सुनकर भी इस पामर को 
कच्चे चबा नहीं डालते। तुझे लोगन से पार नहीं लगता लो कायर 
लोगों, हम परतीगेगश्राँ ( प्रतिज्ञा ) करते हैं, जबतक तुम सबलोग अपने 
नगर के सूदरों से उनके मदतगारों से बिलकुले नाता न तोड़ लोगे, तब 
तक हम भगवान की शपथ खाकर कहते हैं, कदापि श्रन्न जल गरहन 
नहीं करेंगे ।” 

पंडितजी थ्रोधे मुह ब्यासगद्दी पर पड़ गये, ओर लगे पुक्का फाड़- 
फाड़कर रोने-चिल्लाने-- कहाँ हो हे परेमो | दउड़ो दउड़ो |! इन 
कायर कपूतों से कुछ ना होगा । इश्रह जानते---हरिहर निनन्‍्दा सुनहिं 
जो काना। होहिं पाप गठ घात समाना ॥”?--काठए जीभ जो हों 
मनुसाई ।” है भगवान तुमको सू दरों का अन जल भछुन करने वाला, 
कहने वाले को ये भेंड़ बकरे कुछ नहीं कर सकते। इस कारण हे 
दीनवन्हु तुम खुद सुद्रसन चक्कर लेकर दउड़ों। हाय-हाय घरम के 
गले पर भोथरी छुरो घूम रही है, अउठर यह इतने लोग मूरत की तरह 
खड़े २ बकर बकर मुंह ताक रहे हैँ, हम अ्रकेले केश्रा करें परमेसवर !!, 

श्री० कथावाचकजी की यह आतंपुकार खाली न गई, कुछ भक्तों 
के दृदय में उनके भगवान उतर आये। रामरीकन पाँड़े ने दौड़कर 
सुदशन चक्र की एवज में घड़ी-घंट उठा लिया घरफोरन भगत ने गदा 
के बदले में चटापट एक चौकी कापावा तोड़ लिया, फिर तो उस 
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बेचारे प्रश्रकर्ता-शूद्र” पत्र के सम्पादक प्र इतनी मार पड़ी की वह 
बेहोश द्ोकर गिर पड़ा | दूसरे दिन सारे नगर में भयानक हाहाकार 
मच गया। शुद्ध परिवार आनी-पानी ओर दाने-दाने को तड़पने लगे | 
हाट-बाठ, कुआँ, पोखर, यहाँ तक कि पायखाना-पेशाब के भी रास्ते 
बन्द कर दिये गये | इकक्‍्के-दुर्क जहाँ भी बिचारे लुके-छिपे शूद्र मिलते, 
बैकुरठाधिकारी, कथाबाचकजी के अमूल्योपदेश का भति भाँति पालन 
करते । शूद्ध सन्‍्तान के आतंनाद से आकाश आद्र हो गया | अन्ततः 
इस राक्षसी शअ्रत्याचारों से तंग ग्राकर कई श्राहत शूद्रों को लेकर 
“शूद्र सम्पादक” सरकार की शरण में गये | 

तीसरे दिन ब्यासपुत्र शुकदेव मूर्ति ,वेशम्पायन स्वरूप कथा- 
वाचकजी महाराज सदल बल गिरफ्तार हुए। दिनभर कड़ी धूप में 
बैठे रहे, दाना पानी मुहाल हो गया। पेटरूपी भरसाँय में मूख के चूहे 
चोकड़ियाँ लगाने लगे। मारे प्यास के कंठ सूख रहा था, और मुंह 
लटक गया था, तिसपर बिचारे पंडितजी की श्रति सुकुमारतापूवंक, दू ध 
मलाई खिलाकर पाली हुई तोंद, कई बार पुलिसों के डंडे और धूसों से 
हुरपेट दी गई थी, और उसमें दद जारी था। कई कोड़ियाँ गालियाँ 
खाकर पंडितजी का मान भी मरम्मत हो चुका था। फिर एक बिपदा 
ओर आईं | मुकदमे की जाँच कल भी होगी, और वलवाइयों को छोड़ने 
से फिर यह बलवा कर देंगे, इसलिए शहर कोतवाल ने सदल बल 
कथावाचक जी को हवालात में बन्द कर दिया। सम्पादक शूद्र को 
भी आम-प्रवेश से वर्जित कर बाहर ही वाराण्डे में सो रहने का 
आउइडर दे दिया । 

रात बहुत बीत गई थी। कल भी पंडित को दिवानिशी "“तिरहो 
दण्ड एकादशी” ही बीती थी, ओर आज प्रातःकाल से यहीं पकड़ 
कर आये थे | कछ्ुधा पीड़ा से उनके उस कुण्डोदर में चीन जापान का 
युद्ध छिड़ गया। इनके साथी तो दीवारों में उठज्ग-उठड्भकर भगवान को 
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गोहारते या खरांटे भर रहे थे, पर पंडित जी का बुरा हाल था ! कभी 
किवाड़ के जंगलों से काँकते, कभी तोंद ठोकते, कभी श्री० सेत्ताराम 
को याद करते, और कभी अपनी मूखता पर--श्रनधिकार चेष्टा पर, रोते 
पछुताते । अपने-श्रापको गालियाँ देते, तुलसीदास को बुरा भला कहते, 
सनातनधर्म को कोसते, बिदुर को दुत्कारते, अपने महाप्रभु को फट- 
कारते, पर बेचारे को किसी में भी शाति न मिली। हक्षुधा दबनी तो दूर 
बल्कि वे जितना ही भूख के विषय में सोचते, मन को इधर-उधर 
उलभाते वह उतनी ही-“जिमि प्रतिलाभ, लोभ अधिकाई”? की दशा 
को प्राप्त हो जाती थी । श्राखिर बिचारे क्‍या करते, सबका तो गोत्रो- 
चार कर ही चुके थे, कूखमार के जंगले के निकट आये और बड़े 
कातर स्वर में बोले--“कोई है बाबूजी ?” 

एक पुलिस जो इनकी निगरानी पर तैनात था, पर बेचारा बड़ी 
मीठी नींद ले रहा था, पंडित की पुकार से जग पड़ा, और भज्लाता 
हुआ बोला--“कोौन है बे ! क्या पैखाना पेसाब करेगा १” 

हाय-हाय कहाँ वे दिन, जहाँ हजारों, चरण धूलि मस्तक पर लपे- 
टने के लिये लालायित रहते थे, दो-दो चौकियों के ऊपर तोशक, 
मसनद लगातार सम्राटों की तरह बैठा करते थे, हल्वे ओर खस्ती 
कचौरियाँ खाते-खाते कंठ छिल जाता था, बराबर तरमाल तैय्यार रहता 
था और कहाँ आज का दिन, एक बन्द कमरे में बिना रोशनी और 
बिछावन के चमगादड़ो की तरह बैठा-बैठा दरिद्र श्रनाथों की भांति 
भूख-प्यास का रोना रो रहा हूँ | हायरे समय ९?” 

परिडत जी अब यह अपना दुखरूपी क्रोध किसपर उतारते ? अरप्मि 
की लपटों में पड़कर कठोर लोहा भी गलकर पानी हो जाता है। 
अतएव परिडत जो बड़ी नर्मी से बोले--“तनिक सुनिये बाबूजी !”” 

पुलिस फिर सो रहा था, इस बार वह उग्र होकर बोला--“्या 
है! कहता कुछ नहीं, खाली बाबू--दादा की ही पुकार पर पुकार मचा 
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रहा;है । तुम लोग साला आपस में कगड़ा करेगा, और खाना. पीना 
सोना, हमलोगां का हराम करेगा १ बोल क्‍या है !” 

परिडित जी और दबे, और करके । ऐसी तीक्षण भाषा का प्रयोग 
अब तक उनके प्रति किसी ने नहीं किया था, दबी जुबान से, दाँतों के 
इशारे से बड़े करुणापूर्ण स्वर में बोले--“बाबूजी आप अइसा काहे 
बोलता है। हम बराभन हैं। लोग मेरा पैर पूजता है। हम कथा 
बांचता है। 

पुलिस और कड़क कर बोला--“चुप बदमाश, ठुम कथा बाँचता 
है कि आफत मचाता है। बोलने तक की तमीज है नहीं और कथा 
बाँचता है ? विरहमन के दुम बने हें ? तुम बिरहमन रहता तो योंही 
आफत वरपा कर देता ? बोल क्‍या कहना है !” 

परिडत जी सकुचाये से बोले--“आप कवन जाति के हैं पुलिस 
बाबू !” 

पुलिस बोला--“अबे जात पूछुकर क्या करेगा ! जेलखाने में जात 
पूछता है, श्रब तुम्हें डोमड़ों के साथ बैठकर खाना होगा, और मेह्वतरों 
की तरह पेखाना साफ करना होगा ।” 

परिडत जी श्रब अपने को रोक न सके, बलक-बलककर रोते हुए 
बोले--“एऐ, बाबू , हम वहाँ नहीं जायेंगे ! बाप रे बाप १ बजर परे इस 
धरमधघजा पर ! हाय [! मेरे बच्चे कलप-कलपकर मर जायेंगे। लाओो 
दादा हम आज ही सूदरों का जूठ खाते हैं | हाय रे हाय !!” 

पुलिस--“बेबकूफ ! यही बात पहले न सूफी थी ! किस जोम पर 
बेचारे गरीब मजदूरों को पियवा दिया १” 

परिडत जी साग्रह बोले--“बाबूजी, मेरे पास दुई सौ रुपया है 
दोहाई सरकार, दारोगा जी से कह-सुनकर मुझे छोड़वा दो दादा 

बाप रे बाप, कहता था आपने बाप से “अरे हमको मत पढ़ाव” अआराखीर 
पढ़ने का फल इस बुढ़ौती में भोगना पड़ा | बाबू हम बड़ा अ्सीस दंगे 
२्‌ 
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सरकार । किसी प्रकार हमको छोड़ाश्रो, हाथ जोड़ता हूँ, पाँव पड़ता 
हूँ । मेरी घर वाली रोते-रोते मर जायगी | हाय रे हाय, किस बलाय 
में फँसा !”? 

पुलिस बोला--“श्च्छा श्रभी सो रहो, इसका इन्तजाम कल 
होगा ।” 

पश्डित जी को मूख, भय के आतड़ से भाग गई। वह रात्रि भर 
“श्द्वदेव-शूद्धदेव” की रठना रटते रहे। चूँकि सनातनधम पर से तो 
उन्हें उसी समय विश्वास उठ गया जब वे पुलिस के हाथों घसीटते 
हुए थाने में लाये गये, और उस समय न ॒प्रल्दाद-रक्षक नरसिंह 
भगवान थाने के खम्मे फाड़कर उनकी रक्षा-हेतु प्रकट हुए, न द्रीपदी- 
दुकूल को बढ़ानेवाले ईश्वर ने ही स्वग से कुछ सहायता भेजी । 

चौथे दिन परिडित जी, गाँठ के दो सो रुपये गंवाकर, शाुद्रों के 
पाँचों पढ़े, कान पकड़े, क्षमा माँगी, ओर थाने से तीर की तरह जो 
भगे, फिर आजतक दिखाई न पड़े । 
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बे 


आँखों की प्यास 


उस दिन मेरी भिन्राणो विनोदिनी ने अपने डाक्टर पति की आँखों 
की प्रबल पिपासा के सम्बन्ध में एक बड़ा मजेदार और दिलचस्प 
किस्सा मुझे सुनाया। विनोदिनी के पति डाक्टर तारामूषण सेन एक 
अति प्रचएश्ड विकट डाक्टर थे, और एक डाक्टर के लिये जितनी भी 
हत्‌-शुप्कता, तथा कठिनता की आवश्यकता होती है, उससे कहीं 
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अ्रत्यधिक प्रचुर मात्रा में उनका डाक्टरी हृदय भरा-पूरा था। दिन रात 
के नश्तरों की सद्भत-रोगियों की करुण कराह और आत्त चीत्कारमय 
बातावरणों के सुयोग ने, उनके द्वदय को गच की नाई पुरुता और 
पत्थर की भाँति कठोर बना दिया था। अब संसार के ग्रतीव करुण से 
करुण दृश्य, दीन-सी-दीन दयनीय घटना उनके पोख्ते दिल में टकरा 
कर आपही नष्ट-भ्रष्ट हो जाती, लेकिन उनके डाक्टरी दिल को तनिक 
भी क्तुग्ध या क्नषित न कर पाती । विनोदिनी-सी कोमल-हृदया, भावुक 
नारी क पति-देवता डा० तारामूपण सेन इतने सुन्दर सुयोग्य पश्चिमी 
चिकित्सा-पद्धति के चिकित्सेक थे कि ऐसे अद्भुत जीवनयापी की “श्राँखों 
की प्यास”? कथा क्‍यों न एक विस्मयोत्रादक तथा तरल ओत्सुक्य- 
जनक हो | 

में विनोदिनी की टुडिडयाँ हिलाती, प्यार से बोलो-- लो मुद्द मीठा 
करादोा, बाजे बजवाओों जा सेन सोशाय को भी “आँखों की प्यास”? 
व्याकुल करने लगी | 

वह हँसती हुई बोली--अरे तनिक सुनो भी तो अपने सेन 

हाशय की “आँखों की प्यास” कहानी १ यह तो तुम जानती हो वे 

संसार के श्राठवें आश्रय हैं| सीने में दिल है पर रसहीन, मस्तिष्क हे 
पर शुष्क काठ तो ऐसे विचित्र प्राणी की आँखों की प्यास-कथा भी 
श्रद्धुत द्वी होगी । 

में सोत्सुक बोली--तो क्‍या उनकी “आँखों की प्यास” कथा का 
ग्रथ यह है कि किसी विदारने योग्य भयंकर “कार्रंकल” या “बाघी” 
की रक्त -पीत-प्लुत शोभा-माघुरी पर परमाकर्पित हो “नश्तर जख्म' 
सम्मिलन देशन के हेतु उनके नयन युगल प्यासे हैं ! 

“हा-हा-हा ?-उद्दाम योवन के उन्मुक्त हास्य से मुक्ता की शोभा 
विखेरती हुईं, श्रपने पति के नेत्र पिपासा के विषय में मेरी ऐश्ी परि- 
भाषा श्रवरश कर, विनोदिनी धारा-द्वास्य प्रवाहित कंरती हुईं बोली-- 
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नन्‍हीं-नन्‍्हीं रक्त-पीव की शोभा के तो वे इतने प्रचुरानन्द लूट चुके 
हैं कि उनके नयन श्रव उसके लिये प्यासे नहीं रह सकते, बल्कि वह 
तो एक विचित्र ही प्यास है | 

“दुत्त भले मानस की”--प्यार से उसके गोल-गोल कपोलों पर 
आ्राघात करती हुई में बोली--“बताती नहीं, केवल प्रतीक्षा के अधर में 
लटकाये प्राण लेना चाह रही है। अन्ततः ठहरी तो डाक्टर की मेहरी, 
शुष्क कठिन, द्वदय विहीन, सत्संगति की महिमा का स्वल्प फल भी 
तो तुम्हें प्राप्त हो । 

विनोदिनी बोली--अ्रच्छा गत सप्ताह +-+-न॑- सिनेटोन का मूक 
चित्रपट जो सिनेमा हाउस में प्रायः एक सप्ताह चला था, उसे तो तुमने 
देखा था ?” 

मैं अधीरतापूवक घबराकर बोली-हाँ-हॉ--तो ? बड़ा बुरा था 
वह चित्र ! पर क्‍या डाक्टर बाबू का दिल किसी राजीवलोचना का 
लक्ष्य हुआ हे क्या !' 

वह और हँसी ! कैसी पागल स्त्री है, जिसका देवता दूसरे पर 
ढला जा रहा हो, उसकी यों खिलखिलाहट + पूरी अ्रल्हड़ है अभागिन ! 

वह बोली--अश्रजी किसी राजीवलोचना के लक्ष्य बनते तो 
विचित्रता ही क्या थी ? आज तो सैकड़े निन्‍्यावे लक्ष्य कहो या शिकार 
बने जाते हैं । पर वे तो एक निराली ही चीज़ का निशाना बने है | 

“बता पगली | मुझे यों बेपानी का न मार ।”?--मैंने उसे फिर 
चपतिया दिया । वह फिर हँसती हुई बोली--ठुम तो जानती हो वह 
चित्र यहाँ सात दिन दो-दो “शो” चला था। तुम्हारे सेन माशा सातो 
दिन दोनों प्रदर्शन बराबर “एटेन्ड” करते रहे। प्रति दिन एक-एक 
बजे रात में, सो भी इस निद्दर जाड़े में किवाड़ खोलते-खोलते में 
तंग आ गई। एक दिन मुझे वर्दाश्त न हुआ ओर में ऊबती सी 
बोल पड़ी--“राम जाने उस मुए. चित्रपट में क्‍या रखा है, जो आज 
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सप्ताह भर से नित्य दोनों समय जाते हो । एक ही तमाशा आज छे 
दिनों से चल रहा है, फिर भी तुम्हें बिना देखे एक दिन भी चेन 
नहीं । अ्रब कल से मुझे किवाड़ खोलते न बनेगा, एक नोकर रख लो 
ओर दया कर मुझे इस भयावनी सर्दी में न मारो। तुम्हारे सहश 
डाक्टर नहीं हूँ जो मेरा हृदय कठोर हो गया है और में इन कष्टों को 
सह लूंगी | १) 

व अपना हैट टेबुल पर रखते हुए मेरी खाट पर आ बैठे और 
बड़ी दीनतापूवंक बोले--'दिखों कल तक यह “फिल्म” चलेगी, 
जैसे ६ दिन कष्ट किये वैसे एक दिन ओर मेरे लिये कष्ट स्वीकार 
करा”?--फिर वे मेरे नौकर रखने की बात पर अश्रपनी कृपण नीति 
की रक्षा करते हुए अपव्यय, तथा अपने काम आप करने के आदश 
पर, अपनी सनातनी वक्त॒ता सुनाने के उपक्रम करने लगे। में बीच 
ही में बाधा डालकर बोली--“'रहने दो श्रभी अपने भाषण -उपदेश ! 
उसे सुनते-सुनते तो कान पक गये | मुझे बड़ा अ्रचंभा तो इसलिये हो 
रहा है कि तुम जैसा घोर मितव्ययी और विचित्र प्राणी एकह्टी चीज 
ग्राज निरंतर छः दिनों से रोज दो-दो बार देखता है, फिर भी उसके 
नेत्रों की तृप्ति नहीं होती ! तुम्हारे हृदय के तुल्य इस चित्रपट में ऐसी 
कौन-सी विचित्रता है, पहले मुझे यही सुनाओ, फिर जो तुम कहोगे 
सुनूंगीं ।” 

तुम्हारे सेन मोशाय पहले कुछ मुसकराये, फिर मुखड़े पर लाली 
दोड़ी, फिर टठ्के भावुक कवियों-से गद्‌-गदू हो गये। सच पूछो 
तो जब से में इनके चरणों की सेवा में अपने माता-पिता द्वारा 
नियुक्त की गई, इस सूखे काठ की ऐसी “हरिश्ररी --ऐसी ताज्ञगी 
मेंने कमी नहीं देखी। में हेरान हो रही थी। वस्तुतः कौनसा ऐसा 
तरलाकषक पदाथ है इस चित्र में । हॉँ--तो वे बोले--“सुनो, तुमने 
तो पहले दिन उस चित्रपट को देखा ही था। 
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मेंने कह्य--हाँ | 

वे बोले--तुम्हें वह “सीन” याद है, जब एक सुन्दरी तरुणी 
सनानार्थ एक जलाशय के निकट जाती है, और सर्वप्रथम अपनी 
जाकेट खोलकर कूल पर रखती है, और ज्योंही वह अपनी साड़ी 
खोलकर बिल्कुल नंगी हो, जल में पेठना चाहती है कि ठीक इसी 
समय उस जलाशय के किनारे से ही एक “ट्रन” पास करती है, अर 
वह बगेर साड़ी डतारे ही जल में पेठ जाती है। यद्यपि उसकी हादिक 
इच्छा है, में जल में नम्म ही स्नान करू तथापि यह सुसरी ट्र न ऐसे 
ऐन मौके पर आती है कि वह गरीब अपने दिल की साथ नहीं मिटा 
सकती । बस, इसी दृश्य के लोभवश में जाया करता हूँ । 

में बोली--तो श्रब उसका लोभ ही क्या ? उसे एकबार के बदतले' 
बारह बार देख चुके, जिस चीज को बार-बार देख चुके अ्रब उसमें 
आअकषण ही क्या, और केसा ! 

वे बड़ी ततरतापूरवंक बोले--नहीं, नहीं, में वह सीन देखने तो 
जाता नहीं हूँ । 

मेंने पूछा--तब क्या जाते हो देखने ! उस नम्म स्नानाथिनी की 
रूप-शोभा निरखने ! 

वे दाँतों से जीभ दाबकर बोकै--च-च-च, यह तुम क्या कहती हो १ 

में--तब क्‍या करने रोज जाते हो | 

उन्होंने कहा-मैं रोज इस व्याकुलता में जाता हूँ कि शायद 
सुसरी “ट्रन// एक दिन भी, ५ मिनट के लिये लेट आवे तो उस 
बिचारी की मनचाही हो जाए। मगर न “ट्रन” ल्लेट आती है, न 
मेरा आकर्षण घटता है। देखूँ शायद इस बचे हुए, “शो” में “ट्रन”” 
लेट आ जावे | बस यही एक मात्र मेरी “आँखों की प्यास” है | 

में तो दँसते-हँसते लोट-पोट हो गईं, और विनोदिनी भी। केसी 
अजीब खब्ती तुम्हारे ख़सम के सिर पर खवार है। अरे पूरा बागड़ ही 
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तो नहीं है ? वह कोई प्राकृतिक दृश्य थोड़े है जो दैवात्‌ किसी दिन 
वैसी बात हो जाए। वह तो तमाशेवालों का बनाया हुआ कृत्रिम और 
निश्चित सीन है, उस दृश्य का इसी प्रकार सीन ही सेट हुआ है फिर 
गाड़ी लेट आयेगी ही क्‍यों कर ? तुमने उन्हें समभझाया नहीं ! 

विनोदिनी बोली--क्या समभाती, अरे मैं तो हँसते-हँसते मर गई, 
और वे गुस्से से कॉपते बैठक में चले गये। उन्होंने समभा में उन्हें 
बना रही हूँ, तब से बोलते तक नहीं | कल वह फिल्म पटने को चली 
गई, अब वे रोज शाम को “ट्र न-लेट” होने की आशा में पटने जाया 
करते हैं, और प्रातः लौटते हैं । 

सचमुच इस विचित्र डाक्टर की विचित्र ही थीः-- 

“आँखों की प्यास? 


जँ++>>%क* कूल ०कय- ०-- 


५ 


चोट 


“हाय री चोट | हृदय की चोट ! ममस्थल की चोट ! मस्तिष्क 
की चोट ! चोट * चोट !!! उफ्‌ । तेरा बुरा हो ।........” 

हमारे परिडत जी, यद्यपि कहने को हम ३-४ विद्याथियों को 
कौमुदीसूत्र की साधना करा रहे थे, पर वास्तव में ऊपर कही चोट की ही 
रट हम लगाये जा रहे थे। पर्डित जी को यह खयाल था, कि लड़के. 
हमारी चोट-रटना सुनते ही नहीं। “देखने में उन्नू और रटने में तोता” 
चुटियाबाज चेल्ने भले ही ढेले फोड़ें, पर मुझ “सपं-कण” के कुहिर में 
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यह चोट-रटन्त पहुँचे बिना न रही। मैंने पूछा--“गुरुजी | यह चोट 
कोन-सा नवीन सूत्र है, जिसे घोंकने में आ्राप बड़ी तत्यरता दिखा 
रहे हें ९? 

जलती कड़ाही में जैसे जल के छींटे पड़े। गुरुजी के दिल पर 
मेरी इस धृष्टतापूवंक-चोट-सूत्र की मीमांसा पर, कितनी चोट पहुँची सो 
सुनिये। वे अपनी आँखें, बड़ी कसरत से, जो भीतर धँसी रहती थीं, 
बाहर निकाल ओर उन्हें अपने बन्दरी-क्रोध में लाल-लाल कर बोले-- 
“रटोगे सूत्र या लगाऊँ ! बड़े “चोट” पूछने वाले बने हैं | कौन बेहूदा 
“चोट” रटता है, ओर कौन चोट कहता है १” 

गुरुजी के ऐसे मिन्नाये हुए उत्तर ने उनकी “चोट”? को मेरे लिये 
और भी रहस्यमय बना दिया | हाँ ! बात क्‍या है, कि खुद तो चोट- 
चोट रटते हैं ओर पूछने पर नये बैल की तरह भड़कते हैं, कुछ भी हो 
मेरे सिर इस “चोट-रहस्य” के अन्वेपण की धुन सवार हो गयी । 

रह है श्र ५2 

जो चोर होता है, वही अ्रपनी दाढ़ी में तिनका दूँढ़ता है। पापी 
का हृदय जिस किसी को बात करते देखता है, यही समभता है, कि 
हो-न-हो यह मेरी ही पाप-कथा की बातें करता है। हमारे परिडत जी 
की भी बात ऐसी ही थी | इनके निकट ही एक शूद्धवंश की अविवाहिता 
घोड़स वर्षीया अ्रनिद्य सुन्दरो कन्या रहती थी। एक दिन वह परिडत 
जी के यहाँ एकादशी की तिथि पूछने आरयी। परिडत जी ने घरों 
उसकी बला की सूरत देखी, पहरों में पत्रा खोला और मुद्दतों बाद 
तिथि बतायी | वह हुस्नो-जमाल की जिन्दी पुतली, नाजो-नजाकत की 
चलती-फिरती तस्वीर, एकादशी तिथि क्या पूछने आयी, हमारे गुरुदेव 
को खासा सौदाई बनाकर चली गयी । इनके विमल शानमय पारिडत्य- 
पूर्ण हृदय पर चोट लगा गयी। चोट खाकर हमारे परिडत जी चारो 
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खाने चित्त हो गये। जब वे स्वर्ग या नक-धाम से धरणी पर पटके 
गये, तब कुबेर ने अपने अतुल श्रगम्य कोष से न तो इन्हें एक कानी 
चित्ती ही दी, न ब्रह्मा बाबा ने किसी गुले-रुखसार को लुभाने के लिये 
इन्हें--गुलफाम ही बनाया। सरस्वती देवी की कुछ कृपा थी, वह भी 
थोड़ी-सी नाममात्र के लिये; दूसरे शब्दों में परिडित जी प्रथ्वी के बोक 
ही थे। धन, विद्या और सौन्दय, इन तीनों प्रबल मोहनी शक्तियों में 
कोई भी शक्ति इनके पास न थी। एक तो देहाती आदमी £ दूसरे सर 
पर प्राचीन परिडताई सवार। पूवर्जों की परम्परा के पक्के समर्थक ! 
सिगरेट-बीड़ी से घोर घृणा, परन्तु “तमाल पत्रम” से हादिक प्रेम [ 
कोट-कम।ज, इज्धलिश-शू , फेल्ट कैप, हेट से जानी दुश्मनी, पर बाबा 
के २० गज के :ग्गड़, नाना के पौरिया-काट का बन्ददार जामा (कुर्ता) 
आर ललुआ चमार की पैर नोचती जूती से बड़ी प्रीति थी। सिगरेट 
का घुआँ जहाँ उस गरुड़ नासिका के गह्दर में घुसी, कि परिडत 
जी का फिट पर फिट आयी, पर अपने मुखाविन्द से अ्रहि्निंश, 
सृष्टि की एकमात्र सुख की सामग्री ब्रह्म बाबा की बतायी “तमालं- 
तमाल॑ की भकामक निकलनेवाली खूशबू (६) से वे खूब प्रसन्न 
रहते थे। उन्होंने अपनी इस परम मोक्ष-दायिनी “राम सुर्तो” का 
शुभ नाम सज्ञीवनी' 'ज्ञान-वर्दधिनी! पाप-नाशिनी' “चेतन्य-दायिनी' 
खुलासा दस्त कारिणी' आदि रखे थे। कभी-कभी तो वह यह कह 
बैठते थे, कि लक्ष्मण की मृच्छां के समय सुषेण ने इसी “चेतन्यचूण”” 
को सुघाकर लक्ष्मण को चेतन्य किया था। परिडत जी अपनी इस 
“रामसुर्ती” के विरुद्ध एक शब्द भी सुनने को तैयार न थे। बाबा 
अआदम के जमाने के कुत्ते में लगी उदर तक लम्बी जेब में, निश दिन 
राम-सुर्ती भरी रहती थी । तेल बत्ती से ज्यादा खच इसी शानवर्दधिनी 
की उपासना में होता था। मिनट-मिनट पर फाॉँके पर फोँंके अपनी 
श्रघासुरी मुखकन्दरा में रखते थे ओर खाट के नीचे उगल-उगलकर एक 
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अ्म्बार-सा लगा दिया करते थे। राम ! राम / जी तो चाहता था, कि 
ऐसे श्रघोरी का मुह बकोट लूँ, ९२ बेबस था। 

एक दिन में एक सूत्र पूछुने गया। सूत्र बताते बताते वही ब्रह्मा 
के प्रशंसित “तमालं तमालं” की पवित्र गन्धमयी खूशबू के साथ-ही- 
साथ एक वुल्ला थूक बलबल्नाकर उनकी मुख-कन्दरा से निकल पड़ा | 
मारे खूशबू के (.) मुझे उसी दम उल्टी हो गयी | फिर तो तीन दिन 
तक ठीक भोजन के समय उस सुगन्धि की याद थआ्राती रही। मुखसे 
ही नहीं, बल्कि पण्डित जी के अंग-प्रत्यंग से--यहाँ तक कि कुर्ता, 
छाता, चादर, जूता से भी उनकी इस “खुलासा दस्त-कारिणी' की 
सुगन्ध सदा उड़ा करती थी। बन्ददार कुत्ता, जिसमें मितव्ययिता के 
नाम पर कपड़े की खासी कोताही ( कमी ) की गयी थी, बड़ी कसरत 
से इस कुम्मकर्णी काया में घुसेड़ा जाता था, फिर भी बेचारा निबल 
बन्द, उस नकारे-रूपी तोंद के प्रबल वेगों के सामने कहाँ टिकता, 
बाँधते ही भस-मसाकर टूट पड़ता था, और उनका वह “प्रचंड पेट” 
नई बहुरिया-सा कुत्ते की ओट से फॉँका करता था । श्री स्वर्गीय लकड़- 


दादा जी की मशिकर्णिका घाट पर दान में मिली, एक बित्ता अरज 
वाली पगड़ी, स्मारक्क और स्मृति के नाम पर आज तक संचय कर 


रखी गयी थी, जो फटकर चीर-चीर हो गयी थी | परिडतजी उसे “दादा 
जी की पगड़ी” कहकर बड़े प्रेम ख्रे बाँघते थे ओर बाँघने पर फटी पगड़ी 
की एक-एक चीर, चारों ओर मौर के सेहरे की तरह लटत-लटक कर, 
सवसाधारण का मन मुग्घ करने के साथ ही साथ पगड़ी की प्राचीनता 
का घोर समथन कर रही थी । जूते भी प्राचीनता के द्योतक थे | 
चलने पर फ्ठ-फ्ट की ध्वनि के साथ ही दो-दो तीन-तीन सेर धूल 
पीछे को फेंका करते थे। परिडत जी मुश्किल से महीने में २४ रु० 
बचा पाते थे। ऐसी सफाई और ऐसी कमाई पर चोट की दवा क्‍या 
हो! पर हाँ! एक बात थी, परिडतजी को आज तक हमलोगों ने 
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हँसते और मनोरञ्लन करते कभी नहीं देखा था। उनके विकट मुख- 
मंडल पर प्रचण्ड पारिडत्य की गम्भीर सिकुड़न सदा पड़ी ही रहती 
थीं। विद्या-प्रभाव से उनके नयन-युगल सबंदा रक्त-वर्ण ही रहा 
करते थे | किन्तु जिस समय वह शू द्र-कन्या इनके निकठ से निकलती 
थी, उस समय तो इतनी जिन्दादिली दिखाते थे, ऐसी सौजन्यमयी 
मूर्ति धारण कर, प्रेमपगी दृष्टि से अपने एक-पर-एक लदे हुए दाँतों 
को विदोरते, क्रि बस रे बस देखने वाले समभते, कि यदि 
सान्षात्‌ प्रेम ओर सोजन्य की जीती-जागती प्रतिमा हैं, तो यह हमारे 
परिडतजी ' ु 

ज्यों-ज्यों दिन बीतते थे, त्यों-त्यों चोट, अपनी चोट और भी तोल- 
तोल कर लगाती थी। प्रेम-माव से इनका प्रत्येक अज्भ परिप्लावित 
हो उठा था। मुहब्बत के भूत इनके खल्वाट खोपड़े पर चढ़कर धमा- 
चौकड़ी मचाने लगे थे और उनके ऊधमों के मारे इनके नाकों दम 
था। उठते हाय, बैठते उफ, सोते चोट की रटना करज़ा, इनके प्रेम- 
जीवन का एक मुख्य काय हो गया। शायद परिडतजी महाराज ने 
जिन्हें आज भी अक्षर अक्षर कोमुदी सूत्र याद है, अपने बाल्यजीवन में 
सूत्रों के स्मरणाथ इतनी रट न लगायी होगी, जितनी कि आज इस 
चोट की रट लगा रहे थे। परिडतजी ने कई बार मुझे उससे (शुद्ध 
कन्या से ) बातें करते देखा था। इसी से “बीबी से पार न पावो, 
ओर मियाँ को नोच मारो” वाली कहावत के मुताबिक मुझ गरीब 
बेगुनाह पर ही बेतरह खफा रहते थे। सबदा मुझे संदिग्ध नेत्रों से 
देखते श्रोर मन-द्वीमन सोचा करते कि बस “मेरे हलुवे का कंकड़”? 
है तो यही । उस दिन जो मैंने “चोट की बात” पूछी थी, इसी 
कारण परिडतजी मुझपर बेहद नाराज हो, बरस पड़े थे । 

जो लोग आज शुद्रों के नाम पर नाक सिकोड़ते हैँ--श्रपने मन- 
गढ़े “बणांभम धम” पर मर्यादा का मुलम्मा चढ़ाकर इस तरह मनुष्यः 
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जातिके उन सात करोड़ प्राणियों को--जिन्हें मेरी ही जैसी अस्थियाँ 
हैं, जिनकी सेवा से हम कभी उऋण नहीं हो सकते और जो हमारे 
हो समान राम-कृष्ण को पूजते हैं, उन्हें अपना इष्टदेव मानते हैं-- 
दूर रहो, कहकर उसके साथ वमन-वस्तु सा व्यवहार करते हैं, वे धर्म- 
धुरीण जब टट्टी की ओट से निशानेबाजी करते हैं, तब्र तबियत भान्ना 
उठती है और जी चाहता है, कि ऐसे समाज-धम-ध्वंसकों को कच्चा 
ही चबा डालूं। उनकी इस नीचता का विधिवत्‌ दण्ड दूँ और दुनिया 
की आ्राँखों के सामने इन धमंध्वजियों (!) की पोल-पिटारी खोल उनकी 
भी आँखें खोल दूँ, कि देखो ! अपने धर्माचायों की यह करतूत ! 
ऐसा रूप | किस तरह 'शूद्ध न पूजिये चत॒र-प्रवीणा' कहते चलते हैं, 
झौर किस तरह अपने मुँह आप जूते लगाते हैं। हमारे पश्डितजी का 
भी इन अभागे शुद्रों के प्रति वही “काका जपें सो हम जप” वाला 
विचार-व्यवहार था। उनके भी विशाल हृदय के कोने में इन शाद्दों 
के लिये अंगुल मर भी म्थानन था। वे भूलकर भी सबेरे भंगी, 
डोम, चमार का नाम नहीं लेते थे। छाया पड़ते ही “अ्रपवित्रम्‌ 
पवित्रोवा” की ५०० वार बांग लगाकर केवल एक ही चिल्लू पानी 
अपने तगड़े शरीर पर उड़ेलकर परम पवित्र हो जाते थे, क्योंकि माघ 
के निष्ठुर जाड़े में बार-बार स्नान करना और मरना दोनों एक ही 
समान पीड़ादायक था। पर चोट! ने तो इन्हें बड़ा बेचेन कर दिया 
था, इनकी सारी पर्डिताई और सफाई बस, एक ही--पर हल्की चोट 
में लोट-पोट हो गयी थी । 

पणिडित जी तो इधर इस तरह उसके ( अपनी माशूका के ) क्षणिक 
रूप यौवन के आक्रमणों से परास्त थे। अ्रपनी सारी परिडताई और 
पवित्रताई का गला अपने ही हाथों काटने के हेतु छुरे पर शान दे रहे 
थे--सी सो जानपर कुबान हो रहे थे। और उधर उस बेचारी निरीह 
नादान शूद्ग-कन्या को पता तक न था, कि इस तरह उसके पीछे एक 
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काला-कलूटा, बूढ़ा /ँठ हाथ धोये पड़ा है, उसका एक-एक पल 
उसकी चिन्ताओं में ही समाप्त होता है । 
न २ नै के 

एक दिन पढ़ाते समय परिडतजी हम लोगों से बातों ही बातों में 
पूछ बैठे--“क्यों जी |! सचमुच में बड़ा कुरूप लगता हूँ ! क्‍या मेरे सब 
बाल सफेद हो गये हैं ! 

किन भावनाओं से प्रेरित होकर परिडतजी ने विद्यार्थीमण्डल के 
समक्ष ऐसा मजेदार प्रश्न उपस्थित किया है? यह कोमुदी-सूत्र की 
रटना में दिन बितानेवाले कया खाक समभो। परन्तु में कट ताड़ गया 
कि ये उद्गार उसी चोट के निवारणाथ वहिगत हुए हैं, उसी बेचेनी 
के आसार हैं। मेंने कहा--'कौन कहता है, कि आप कुरूप हैं ! और 
बाल ! अरे बाल तो आजकल के छोकड़ों के भी सफेद हो जाते हैं | 
अगर ऐसा ही है, तो खिजाब”--बीच में ही पश्डित जी बोल उठे-- 
“हाँ | हॉ !! वही तिज्ाब * तिज़ाब :.....” 

में--“नहीं-नहीं | तिजाब नहीं, खिजाब परिडत जी । 

पं०--हाँ जी ! वही खिजाब कल मुझे थोड़ा-सा ला दो |” 

में--“बहुत अच्छा ।” 

दूसरे दिन मैंने काले खिजाब के बदले “नारज्ञी” खिजाब ला 
दिया । परिडत जी बड़ी खुशी से अ्रपनी खोपड़ी पर उगे केशों को 
रंगने लगे, पर नारज्ञी रज्ञ देखकर थोड़ा भड़के और बोले--“अ्रजी 
यह तो काला नहीं हुआ । 

“मैं “जी हाँ ! पहनते दो-एक मास बाल इसी “रज्ञ” में रहेंगे, 
बाद को काले हो जायगें, यह “रज्ञ अस्तर” है ।” 

परिडत जी--“अस्तर क्या ? 

में--जैसे किवाड़ रंगने के पहले “सफेदी का अस्तर” होता है |? 

परिडत जी “खिजाब” किसे कहते हैं, यह भी न जानते थे, वह 
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तो खिजाब को तिजाब ही समभते थे । वे मेरे इस विज्ञानमय उत्तर को 
सुनकर चुप हो गये । 

अब थियेटर के जोकरों की तरह सर और मूँछ को रज्ञ कर दिन 
में चार-चार बार बेकाम और बिना मतलब उस शूद्ग-कन्या की गली 
में घूम-धूमकर अपने सौन्दर्य और मुखड़े की झलक दिखा आने की 
खब्ती इनके सिर सवार हुई। हमारे परिडित जी को भी नारद बाबा 
के सहदश दृढ़ आशा थी, कि हमारी सूरत देखते द्वी हमारी विश्वमोहिनी 
लोटन कबूतर हा, हमारे सुन्दर सुकोमल चरणों ( * ) पर आ गिरेगी 
और मैं अपने मन-मोहक रूप ओर प्रेमपूणा कठाक्ष से मिनटों में उसे 
मोह लूँगा। पशणिडित जी ने इधर दिव्य “वशीकरण” मन्त्र का जाप 
भी करना आआरम्म कर दिया था | मन्त्र की शक्ति और सूरत की खूबी 
के सामने वह जाती कहाँ है ? इसी ऐंठ में हमारे परिद्त जी मूंछे 
मरोड़ा करते थे। उसके सम्मिलन के भावी छुखों को मन ही मन 
अनुभव कर उछुल पड़ते थे। मेने दिल में सोचा--“तमाशा तो बहुत 
हुआ, पर अब बाबाजी को “पर दारा दस्युता” ओर “सतीत्व संहारक” 
का सच्चा तमाशा दिखाना चाहिए.। भगवान्‌ विप्णु कथित “कड़ी 
भेपज” की घूँठ इनके गले उतार कर चोट का असली मजा चखाना 
चाहिये--मज की दवा होनी चाहिये | 


है नह 2 ने 


एकाएक कमरे में प्रवेश कर शुद्ध कन्या बोली--“लीजिये परिडत 
जी! लक्नन बाबू ने कहा है, कि जरा इस भाजी को पण्डित जी को 
दे श्रा, मेरी फुलवारी की है, में इस समय काम से जा रहा हूँ ।” 


में छिपकर देख रह्य था, कि पर्डित जी कैसे-कैसे रज्ञ बदलते 
हैं। पहले तो मेरा नाम सुनते ही दिल में कट मरे, कि दुष्ट ! मेरी 
सम्पत्ति पर दृष्टि लगाता है। पर एक मिनिट में कट भाव बदल कर 
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बड़े स्नेहासिक्त कण्ठ से बत्तीसों दाँत निपोर कर बोले--“ओ्रोह + वह 
गया कहाँ, व्यथ ही तुम्हें कष्ट दिया ।”? 

आशा तो यह थी, कि इस प्रकार दाँत निपोरने और ऐसे सुमबुर 
बचनों से, अवश्य कुछ मधुनय हात्य या हृदयहारक नेन परिचालन का 
पुरस्कार पाऊँगा, पर आशा-निराशा में बदल गयी। बिना कुछ कहे 
हसे-मुसकाये रमिया चली गयी । 

में दूसरे दिन श्राकर बाला-रमिया तरकारी दे गयी थी 
पण्डित जी १? 

मन ही-मन कुढ़कर पाण्डत जी बाले--हां दे गयी थी |” 

पांएडत जी यद्यपि यह नहीं चाहत थे, कि उनकी चोट का भण्डा- 
फोड़ हो । वे कम-से-कम सुभसे ता जरूर छिपाना चाहते थे, क्योंकि 
एक ता परखी-गमन का पाव, दूसरे वह शूद्र कन्‍्या। इस गुनाह 
बलजत' की खबर जब लोगों की लगेग।, तो जो कुछ उन्हें मल 
जाता है, वह भी र॒दा के लिये बन्द हो जायेगा। में जानूँगा तो, एक 
म्यान में दो तलवार के कारण खासी चहल-पहल होगी, ओर में 
परिडत जी की पोल भी खोल दूँगा। अस्तु, पश्डित जी ने अपने को 
बहुत सम्हाला, जबान पर लाख लगाम लगायी, पर चोट ने उनके 
दिल पर ऐसी चोरें लगायी थीं, कि वे बेचेन थे, लाचार थे, थोड़ी देर 
बाद बोले --“क....क....क्या !” परिडत जी का कण्ठ शुष्क हो गया। 
आखिर पाप तो सर का जादू है, बिना बोले कैसे रहे ! 

मे--“देखिये कुपित न होइये पश्डित जी | वह “चोट” वाली 
ञ्राप से मिलना चाहती है ।” 
अन्घे को चाहिये क्या? आँखें + परिडत जी परम प्रसन्न हुए । 
वे इससे दुखित तो अवश्य थे, पर मामला गुपचुप न रह सका श॥रौर 
में जान गया। परन्तु जब उन्होंने देखा, कि बिना मेरी सहायता के 
काम होना कठिन है, तब चुप हो गये । परन्तु कुछ देर बाद बोले-- 
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“क्या कहा लक्षा ! तू मेरा विद्यार्थी हे। मन तो कहता है, कि तुझसे 
दिल की बात न कहूँ । पर देखता हूँ, त्रिना कद्दे काम भी नहीं चलेगा, 
क्योंकि “चोट” की भीषण पीड़ा सहते-सहते मेरा कलेजा छुलनी 
हो गया है। वास्तव में में उसे हृदय से चाह........” परिडत जी के 
चेहरे पर अरुणाई आर गयी और उनकी बोलती बन्द हो गयी | 

में--पणिडित जी * व्याकुल होने की बात नहीं | श्राप बहुत शीघ्र 
परम शान्ति प्राप्त करेंगे | 

परिडत--“पर देखना भाई ! काम बड़ी सावधानी से हो, जिससे 
भण्डाफोड़ न हो जाये |” 

में--नहों, पश्डित जी । आप निश्चिन्त रहिये । परमात्मा को भी 
मालूम न होगा, मनुष्य की कौन कहे ।” 

इसे क्‍या कहूँ ! प्रेमावेग या पापावेश ! जो लोग गैर की बहू-वेटी 
की हुमंत 'प्रेम' के नाम पर लूटते हैं, उसे पथ-श्रष्ट करने के बहाने 
अपने को आशिक कहते हैं, समाँ के परवाने बनते हैं, आप भी जलते 
आर उसे भी जलाते हैं फिर भी प्रेम ही प्रेम चिल्लाते हैं । क्या सचमुच 
वे प्रेमी हैं? बात बड़ी सीधी है, इसमें मगज मारने की जरूरत नहीं ! 
दयालु कृपालु ईश्वर, भेरव और रुद्र का रूप धारण कर अपनी निष्ठा 
की रक्षा के हेतु अथवा संसार समाज में शान्ति स्थापन के लिये बुरी 
तरह से पाप का दण्ड देता है। अस्तु | 

जो हो परिडित जी कुछ तो मेरे कहने से और कुछ अ्रपनी खूब- 
सूरती और मन्त्रसिद्धि के बल पर यह मली-माँति जान गये, कि 
वह मुझे चाहती है। मेरे लिये तड़पती है। इस तरह हमारे 
परिडतजी अपनी प्रेमिका से अ्रपने “प्रेम” का या “पाप” का बदला 
लेने के हेतु बद्ध-परिकर हुए. । 

ः कु ः आप 

चोर ! चोर !! दौड़ो ! दौड़ो !! के इल्ले से महल्ला गूंज उठा। 
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कोई लाठी, कोई इट, कोई जूता--यानी उस धुन में जिसके हाथ में 
जो मिला, लेकर चोर को मारने दौड़ा। चोर पकड़ा गया । वह रमियाँ 
के घर में घुसा ही चाहता था, कि वह जगकर चोर-चोर चिल्ला उठी 
थी। बड़ी मार पड़ी। परन्तु जब लालटेन लेकर लोगों ने चोर का 
मुँह देखा, तो वे निकले हमारे चोट वाले परिडत जी | सब बोल उठे, 
“अरे ! यह तो संस्कृत के परिडत हैं। हाय-हाय !! बेचारे मुफ्त में 
पिट गये, चोर तो भाग गया ।” परिडत जी कराहते हुए बोले--“'हाय 
रे मुझे बड़ी चाट लगी है?” राम जाने, परिडत जी दिली “चोट” की 
बात कहते थे या शारीरिक ! सुना, कि एक सप्ताह बाद उस “चोट” 
ने उनकी जान ले ली। वे चाट-चोट चिल्लाते स्वग को या नरक को 
सिधार गये, यह जानने की उत्सुकता किसी ने नहीं प्रकट की । 


++++>*०८कक>०कै- +*+++८ 


है 


होलो की हजामत 


इस मौसमे-बहार यानी “होली” में--“होली” के ही दिनों में 
सट्ठठित यदि एक मजेदार किस्सा में सुनाऊं अपने उन मोश्रजिज 
दोस्तों की, जो “कोठों” के शौकीन, नाजनियों के बन्दा और अपनी 
आदतों से लाचार-बेजार ही, अपने आचरणों पर अत्याचार कर जली- 
लोख्वार हो बैठे हैं--तो शायद अप्रासज्ञिक न होगा | 

मेरे मुहल्ले के मशहूर बुजुर्ग मुंशी चिथरूलाल, जो सदा “शमला”* 
ओर चोगा से लेस रहते थे, ओर बिना कभी अपनी इस पोशाक के 

इ्‌ 
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अपने कुल ३। तीन हाथ की बड़ी “बारादरी” के जीने से पेशाब करने 
भी नहीं उतरते थे---एक अजीबो-गरीब शख्श थे। यों दुनियाँ उन्हें चाहे 
जो कुछ कह ले, पर आप, अव्वल नम्बर के शरीफ, तालीबुलइल्म, 
हुनरयाफ्ता और दौलतमन्द शख्श थे | जैसे सिक्‍खों का सर एक क्षण 
भी कंघी से खाली नहीं रहता, उसी तरह आपके भी गदभ जैसे कशाद्वय 
कण्डे की कलम से कमी खाली नहीं देखे गये । आप कहते भी थेः-- 
“कलम गोयेद के मन कहे जहानिस । 
कलम कसरा बदौलत मोर सानम ॥ 

कलम कहती है कि मीर में हूँ” आदि-श्रादि । फिर ऐसी गुणागरी, 
सवब-सौख्य प्रदात्री कलम को वे क्‍यों मूले रद्दे ! हमारे मुंशी जी कचहरी 
के पैरोकार थे, जिन्हें मुख्तारों की दुम “सोख्तार” कहा जाता है, यानी 
मुख्तारों के छीने-कपटे से काश कुछ पेसे मुवकिलों के पास बचे, तो 
अ्राप फट उन्हें “सोख्त” कर लेते हैं, ओर घांरे-धीरे, जैसे श्रगम 
समुद्र सोख जाते हैं। ग्रापका परिवार विशेष बृहत्‌ न होकर यहीं तक 
सीमित था। एक तो साक्षात्‌ श्रीमान्‌ मुंशी जी--दूसरे आपके सकल 
गुण गरिष्ट सुपुत्र बाबू बेनीमाधव प्रसाद जी, जिन्हें कुछ मूख लोग 
“मधउठआ” कहा करते थे--ओऔर तीसरी साक्ञात्‌ चरिडका रूपा, परम 
कलह प्रिया, श्रीमती चिथरुआनी जी | ये तेजपुञ्च तीन शक्तियाँ जहाँ 
समवेत होतीं, ओर इनके समागम, सम्मिलनरूपी सद्ठ्पण से बुलन्द 
अवाजों की जो तोपे बरसतीं कि “अ्रेटवार” की तोपे ससुरी भी क्‍या 
खाकर इतनी गरजती होंगी ! मुहल्लेवालों को रोज रात्रि में “देवोत्थान- 
एकादशी” के रात्रि जागरण का महापुणय इन बहुल शक्ति-सम्पन्न 
मूर्तियों के सुसमागम से आप-ही-आप मिल. जाया करता--बिना तरद्दुद 
आर तकलीफ के | 

पर बिचारे मुहल्लेवाले भी, अ्रन्ततः कितना पुण्याजन करते १ रोज- 
रोज यदि वे एकादशी के शत्रि जागरण ब्रत की ही उपासना किया 
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करें तो विचारे जियें कितने दिन ! और उनके संसारी कार्य हों तो 
किस प्रकार ? कुछ मुहल्लेदारों ने बहुजूर कलह-कट्टर ( कलेक्टर ) साहेब 
की खिदमते-अ्रालिया में श्र्जी पेश की, “हुजूर हम मुंशी चिथरूलाल 
के कुनबों के घोर कलहकाण्ड की भीपण गजन से आज अर्सा चार 
माह से नहीं सो रहे है, कोई मुनासिब इन्तजाम हो। हम अपनी जिन्दगी 
से बेजार हो रहे हैं |” 

मुंशी जी तलब फरमाये गये | आलिया-ञ्र दालत ने कैफियत पूछी । 
मुंशी जी कोई गधघेड़े तो थे नहीं, वे थे कचहरी के पुराने कुश्तीबाज ! 
बोले--/हजूर हम सब शाम को जुटकर अपने घर के हिसाबों की जाँच- 
बूक आपस में करते हैं, हम कोई “पोलीटीकल'”' तकरीर तो देते नहीं, 
जो हमपर १४४ आयद हो, और मुह॒ल्लेवाले वेसे कोई वाज़िदअली साहब 
नबाब की औलाद हैं नहीं, जो हम श्रादमियों की साधारण बोल-चाल 
से इनकी नींद हराम होती हो । हजूर खामखा मुझ बूढ़े को तज्ञ करने 
के लिये ये फरेब रचे गये हैं |” 

मुहल्लेवाले लाख चीखते रहे--'हुजूर खुफिया तरह से पता लगा 
लिया जाय” पर “केस” खारिज फरमाया गया, और इधर मुंशी जी 
मूंछों पर ताव देते घर चले आये | मुहल्लेवालों पर खासी धाक्‌ जम गई, 
ओर उस दिन से गजन-तजन में भी कुछ विशेष वृद्धि हो गई । 

जमाना होली का था, मुहल्लेवाले जले भुने थे ही, उन्होंने युक्ति 
से मुन्शी जी से बदला लेना चाहा। एक ने कहा--मुंशी जी आप 
पर एक तवायफ जी-जान से फिदा है और आपकी याद में बेहाल रहती 
है।” मुन्शी जी ऐसी खुशखबरी सुनकर बेताब हो गये, कट शमला 
संभाला, चोगा पहना और उसके साथ हो लिये। तवायफ पहले से 
ही ठीक थी, वहाँ मुन्शी जी की खासी खातिरदारियों हुई । रात भी 
वहीं काटने की तय पायी | 

इधर मुहल्ले में एक बड़े प्रचएड हस्तरेखा देखने वाले आ गये, 
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दस बीस औरतें जुठ पड़ीं और उस “श्रूप” में श्रीमती मुंशिआ्आईन 
भी। श्रनेकों के सही सही बिल्कुल दुरुस्त हाथ देखने के बाद उन 
हस्तरेखाप्रवीण ने उनका भी हाथ देखा, और वह बड़ी गम्भीर मुद्रा 
से बोला--“श्राज शत्रि को तो आपके परिवार में एक भयानक ग्रह 
आने वाला है | 

--दैय्यारे ! यह क्या गजब ”--मुंशिआईन जी चीख उठौं-- 
“परह्यराज ! वह कैसा ग्रह है, और उससे बचने का क्या उपाय है १” 

“उपाय है, में बताऊँगा। आज रातको प्रायः बारह बजे एक 
पिशाच बिल्कुल नंगा-धड़ड़ा, जिसका मुख आधा तो लाल और आधा 
काला होगा, श्रापके दरवाजे पर आकर ठीक आपके पति के स्वर में 
उसी तरह--जिस तरह आपके पतिदेव आपको पुकारते हैं पुकारेगा, 
और यदि आप किवाड़ न भी खोलेंगी तो वह आकाश मांग से उड़कर 
आपके श्रॉगन में आ खड़ा होगा । इस हेतु जब वह पुकारे, आप 
फौरन किवाड़ खोल दें। हाँ, दो बड़े-बड़े “चेले” (फाड़ी हुई लकड़ी) 
आप सुलगाए रखें, जब्र वह पुकारे फौरन उन चेलों को ले उस 
पर टूट पड़ें | देखिये याद रखिये वह कह्देगा--“में तुम्हारा पति हूँ, 
'माधो! का बाप हूँ, मुझे न मारो, गौर से लालटेन लाकर पहचानो।” 
वह बहुत-बहुत आपके ग्रह या परिवार सम्बन्धी पते की बातें कहेगा, 
पर सावधान, आप मारने में कभी रियायत न कीजियेगा, वनों आपका 
भयंकर अनिष्ट होगा । समझी !” 

--“नहीं, महराज, मला हम उस कलमुंहे पिशाच को मारने में 
काहे को रियायत करेंगे | अफसोस मेरे मालिक नहीं हैं, कलक्टर साहब 
ने एक मामिले की जाँच में उन्हें मुफस्सिल भेज दिया है। शाम को 
ही तो हमसे कह कर गये हैं । खेर क्‍या पर्वाह ! हम माँ बेटे उस दाढ़ी- 
जार को पीठने के लिये काफी हैं । 

--हाँ, वही कह दिया + हुशियार रहियेगा ।” 


३७ लेखक की बीबी 


--बहुत अ्रच्छा महाराज ! 

इधर रात में मुंशी जी से वह तवायफ खूब गलबहियाँ डालकर 
बातें कर रही थी, मुंशीजी भी अपनी आ्राशिकदिली दिखाने से बाज 
नहीं श्राये। सहसा एक बड़ा विकरालकाय जवान कोठे पर चढ़ 
आया, और उसने आते ही तवायफ को धक्क देकर गिरा दिया। 
मुंशीजी को भी तीन तमाचां खींच-खींच कर मारा, फिर उनका कान 
पकड़ कर ककभोरते हुए. वह बोला--“मरदूद के बच्चे, तुम्हें मालूम 
नहीं यह मेरी है, यहाँ क्‍या करने आया ? आज हम तुम्हारी 
नाक कार्टेंगे ।? मुंशीजी केले के पात की नाई कॉप रहे थे, सूरत पर 
हवाइयाँ उड़ रही थीं, वे कॉपते कण्ठ से, करबद्ध हो बोले--ह-ह- 
हजूर--हम बिल्कुल बेकसूर हें ! इसी ने.... 

--श्रबे चुप | बेकसूर का बच्चा ! खैर तेरी इसी में है कि सारे 
कपड़े सीधी तरह यहाँ उतार दे । 

--तो, तो, तौ हम मंगे हो जाय ! 

-- हाँ [ हाँ [| फिर बहस करता है |” उस जवान ने फिर इनका 
कान पकड़ कर बड़ी बेरहमी से हिलाया और बोला--जल्दी कर ! 

मारे भय के मुंशीजी ने सारे कपड़े उतार दिये, पर धोती खोलने 
में बिचारे घचपचा रहे थे। फिर वह जवान कड़क उठा। क्‍या करते 
बेचारे “मरता क्या न करता !”? बिल्कुल नज्ञे और मादर जात नज्ले 
हो गये। फिर उनके मुख आधे लाल और अ्राधे काले रज्ञ से सकस 
के जोकरों की नाइ रह्ढे गये । कान पकड़ कर उठाया बैठाया गया, 
और सीढ़ियों से उतार कर वे सड़क पर ला खड़े कर दिये गये । 

सड़क पर आते ही बिचारे सर पर पाँव रख कर घर की ओर 
भागे और बड़ी घबराहट भरी आवाज में द्वार पर पुकारने लगे-- 
माघों की महतारी जल्द किवाड़ खोलो [ हाय ! हाय !! मरा !// 

इधर इन्तजार भी इन्हीं की थी, माँ-बेटे दो दहकते हुए चेले 
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लेकर लपके और किवाड़ खोलकर बड़ी फेय्याजी से आपके सर पर वह 
जलता हुआ “चेला” बरसाने लगे । 

-- अरे अरे |! माधों की महतारी, अरे मैं--में हूँ माधो का 
बाप | मरा--मरा--अब रुको, बापरे बाप ! अरे बेटा माधो, क्‍या तू 
भी नहीं पहचानता, आज ही तो तेरे लिये बाजार से होली के कपड़े 
लाया था--श्ररे हाय * हाय [ मरा-मरा ।”! 

माधो बोला--“हाँ, हाँ, खूब पहचानता हूँ तुम्हें बेटा ! साला 
ब्रह्मपिशाच ! क्‍या महल्ले मर से कमजोर हमीं को समझ रहे थे, जो 
अपने बाप के घर की तरह चले आए,। ले ले और ले दो-चार-- 
आठ दस ! 

मुंशिआ्रनी बोलीं--हाँ, हाँ, लगा, लगा दाढ़ीजार को, बाबाजी ने 
ठीक ही कहा था--सारा पता देगा और ठीक-ठीक, यह नहीं समझा कि 
हम ब्रह्मपिशाच के भी पीर हैं। ले रॉड़ के पूत और ले, सात आठ दस। 

अब मुंशीजी वेतरह चीखने लगे, मुहल्लेबाले टूट पड़े, देखा तो 
एक नज्भ-घड़क्ल पर चेलों की घनघोर वर्षा हो रही है। लोगों ने पूछा-- 
ध््क्ष्या हे ९? १ 

माँ बेटे एक साथ ही बोले--'यह ब्रह्मपिशाच है, यह आया तो 
था मेरा सवंनाश करने, पर दम सब इसी के शनीचर उतार रहे हैं । 

मुन्शी जी ब्रिचारे काफी पिट चुके थे, ओर थे बूढ़े आदमी £ लोगों 
को उनकी हालत पर बड़ी दया आई १ एक बोला--शरे भूतों की 
परछोई नहीं होती, पर इसकी तो है, जरा लालटेन लेकर गौर से 
देखो ! जब लालटेन आई तो लजावश मुन्शीजी ने फिर एक बार 
“गृह प्रवेश का जोर लगाया, पर स्त्री ओर बेटे के धक्के खाकर चारो 
खाने चित्त गिर पड़े | आख़रस भंडा फूटा--अरे ! ये तो सचमुच मुन्शी 
जी हें, न जाने बेचारे की किसने इस होली में ऐसी हजामत बनायी 
हैं! माँ-बेटे मुंशिआनी रो पड़े | स्वस्थ होने पर मुंशी जी को सारे 
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घड़यन्त्रों का पता लग गया, ओर उन्होंने उस मुहल्ले को सदा के लिये 
त्याग दिया । 

अरब भी जब कभी श्री मुंशीजी से इस मुहल्ले के लोगों की 
मुलाकात होती हे, तो कतराकर बच निकलते हैं, पर लोग क्‍यों 
मानते--सलामी दागकर ही उनका पिणड छोड़ते हें, क्योकि इसी 
“सलामी” में तो “होली की हजामत”” का इशारा था। 


++--+-क कप -- 
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जिन्दा भूत 


लड़कपन की तुतली और कठिन शब्दों से अनमभिश्ञ होने के 
कारण, अक्सर हमलोग शुद्ध शब्दोच्चारण में गड़बड़ा जाते थे। 'काफ” 
को “गाफ” और “हमज़ा” को “हजमा” कह देते, फिर तो हज़रत 
मौलवी साहेब के गुस्से का पारा अरकाश की शैर करने लगता। बदत- 
मीज, कुन्दजेहन, बद्शउर की बौछार-वर्षा के साथ ही दजनों छुड़ियों 
ओर थप्पड़ों से हम लोगों के कपोल-कनपटियों, श्रोर पीठों की खबर 
ली जाती । पढ़ते क्‍या ख़ाक, उनकी सूरत देखते ही हमलोगों के 
देवता कूच कर जाते। मारे भय और थरातंक के दम पर दम हमलोगों 
को पेशाब ही जारी रहता। हम छोटे दुधमुदहदे बच्चों को इस कदर 
बेरहमी से मार-मार कर, हमपर इन्होंने अपना त्रास जमा रखा था। 

वृद्ध और जजंर होने पर भी, उनकी वह आँखों का खडढ और 
पिचके गालों का गड्ढा कभी सुर ओर गिल्लौरियों से खाली नहीं रहता। 
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खोपड़ी वे हर जुम्मे को उस्तरे से साफ कराते, और तोंद तक लटकने 
वाले अपने लम्बे “दाढ़म्‌ दाढ़ा” को नारंगी रंग से पेन्ट करते । पैरों 
में वह बड़ी फान का पायजामा पहनते थे, जिसमें बकरी के दो बच्चे 
आसानी से छिपा दिये जा सकते थे। बदन पर डबल “धॉपरेदार” 
हाजीनुमा कुतां पहनते, जो उनके उस कुम्मकर्णी काया को गत्ते से लेकर 
पिंडलियों तक को तोपे रहता और कभी-कभी जब हवा उस “ॉँधरेदार' 
कुत्ते में थुस जाती तो धन्टों उसी में बिलबिलाती रहती, और उसकी 
बिलबिलाहट से मोलवी साहब का वह “पोरियानुमा” कुतां, पैर की 
ओर से थोड़ा उठकर वैरागियों की बड़ी छुत्री “मेघाडम्बर”? का रूप 
धारण कर लेता । उस समय श्री० मौलवी साहब ऐसे सुशोभित होते, 
जैसे वे किसी महफिल में पूरे पैमाने से “छूम-छूननन”” कर रहे हों और 
ताबड़तोड़ चक्कर काट रहे हों । 

मुर्ग की वाह्ल सुनते ही आप बिस्तर छोड़ ऊँटों की तरह पश्चिम 
की ओर हाथों में बंधना डोरी लिये भागते। फिर नित्यक्रिया से निश्चिन्त 
हो, नाश्ता पानी से छुट्टी पा हमलोगों के कपार खाने जुट पड़ते । 
निखट्टु तो ऐसे थे कि न किसी से जान-पहिचान, न किसी के घर 
आना-जाना, बारहो घए्टा हमलोगों को रटठाते रहते। घोखो और 
खूब घोखो ( मश्क-कण्ठस्थ करो ) हाथ पैर तोड़ कर एक जगह बठे- 
बेठे, दीवानों की तरह भूम-भ्रूम कर “अलिफ” “बे” को गले के नीचे 
उतार जाओ | छुट्टी के समय इनकी खिदमतें करो, जरा कभी दम को 
फुसत नहीं। पढ़ते-पढ़ते--रटते-रठते कश्ठ सूखने पर जरा चुप रहो, या 
काम करते-करते थक कर तनिक दम लो, तो,--बापरे-! बेंत वर्षा की 
ठुमुल भड़ी ! खैर, किसी सरह कुछ दिनों तक हमलोग मौलवी 
साहब के इन नादिरशाही जुल्मों को बदाश्त करते रहे, पर कितना 
ब॒दांश्त करते, मनुष्य हौने के कारण इस पशुबत ब्यापार से ऊब उठना 
भी अ्रवश्यमभावी था। आहिर एक दिन हमलोगों की “शुभ समिति”? 
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की पहली बैठक हुई, जिसमें सवसम्मति से यह निश्चित हुआ कि “किसी 
तरह इस नर पिचास मौलवी को भगा दें? | कायक्रम का भार, क्रम से 
शंकर, श्याम, रघुबर और मुझपर पड़ा । शंकर हम सबों में बड़न था, 
और था अव्वल दर्ज का शरारती ! रोज ही उसके दिमागे-जौहर से 
नई-नई बदमाशियोँ ईजाद होने लगीं। मैं सबों से छोटा था, इस- 
लिये मौलवी साहब मुझपर बहुत कम सन्देह करते । इस हेतु आवि- 
ष्कारकर्ता वे लोग और कार्यकर्ता मैं नियुक्त हुआ। कार्यक्रम जोरों शोर 
से कार्यरूप में परिणत होने लगा । 

एक रोज हमलोगों को मौलवी साहब उदूं की वरतावनी पढ़ा रहे 
थे :--मजा तो यह कि क्रम्बखत पढ़ाता बहुत कम--पान लाओो, 
चिलम लाओ, बतंन मलो, पायजामा साफ करो, बिस्तर लगाओ, श्रजी 
साहब, कितने कामों को गिनाऊं, आसमाँ के सितारे गिनने आसान 
हैं, हमारे मौलवी साहब के कार्यों की गणना के सामने । हमारे दिन 
उनकी खिदमतगारी में ही गुजरते, देवात्‌ कुछ पढ़ा दिया तो पढ़ गये, 
तिसपर भी सबक याद न होने पर छुड़ियों की महामार से पीठ बिचारी 
को पिलपिली कर देता | 

शड्भर के कान जोरों से उमेठकर मौलवी साहब बोले--“जाओ 
बदमाश सूअर /” यह तो हमलोगों के 'राशि! नाम थे---“जल्द पान 
लाश्रो ।” शड्गर बिचारा मन-ही-मन सेकड़ों गालियाँ बकता, अपने 
कान सहलाता चला गया, और थोड़ो देर में दो डबल-डबल बीड़े, 
लिये आया | मौलवी साहब अपनी लग्बी नासिका सिकोड़ कर अपने 
उग्र दशनों से ताम्बूल चबन करने लगे। प्रायः घण्टे भर बाद 
उनकी धैंसी आँखें, मानिन्द खून के सूख हो गई और वे मतवाले 
हाथियों की नाई भूमने लगे, फिर वे बड़ी बेचेनी से बोले--“अरे, 
देखो-देखो बड़ा गजब हुआ, मेरे खोपड़े में जैसे आग सुलग रही है । 
कमबख्तों, जल्द, बहुत जल्द बुकाओ | बुकाओो !! हमलोगों ने 
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भी इस नायाब मोके को हाथों से निकल जाने देना मुनासिब न 
समझा | लपक कर खोपड़े के निकट दोड़े, कहाँ आग ओर कहाँ 
पानी । मगर हम, सब-के सब वेहद घबड़ा कर एक ही स्वर से बोल 
पड़े--“ओऔफ हो + अरे गजब हो गया मोलवी साहब | आपके सर में 
ज्वालामुखी फूटना चाहता है ।” 

--“ अरे जल्दी कर नामाकूल |” बौखलाए से मौलवी साहब 
बोले । 

फिर कया था, श्राग बुझाने के लिये उस छिली-छाली खोपड़ी पर 
तड़ातड़ चाट बरसने लगे | इधर चार्ट की गर्मी, ओर उधर ताम्बूल 
मिश्रित धतूरे के बीज की गर्मी | घृताहुति हो गया। मौलवी साहब 
भपटकर दालान के श्रॉगन में आए ओर लगे दनादन अपने कपड़ों 
को उतार-उतारकर फेंकने | सिफ एक लुड्डी कमर में लपेटे वे जेठ 
के कुत्तों की तरह हफर-हफर हॉँफ रहे थे। मारे गर्मी के उनके ओठ 
कृणठ सूखकर काँटे हो गये थे । “उफ[) उफ !! वो आया, वह भागा, 
आ हः हैं हः” इत्यादि अनगल आलाप करते, पागलों की नाइ सारे 
आँगन में वे चक्कर काट रहे थे। लोगों की ठट्टसी लग गई। इसी 
मोके पर मुहल्ले के दो-चार बदमाश लोडे जुट पढ़ और वे लगे मौलवी 
साहब पर धूल म्ोंक-कोंककर भागने | हमलोग मला क्‍यों चूकते ! 
हमलोगों ने भी अपने गुस्से को विधिवत ठंढा किया । तीन दिन तक 
नशे की खुमारी बनी रही । इधर हमलोगों ने अपने माता पिता और 
टोले मुहल्ले में यह प्रचार कर दिया कि--“मौलवी साहब पर बड़े पीर 
की सवारी आती है, ओर अक्सर इनकी हालत ऐसी ही हो जाया करती 
है ।” चलो छुट्टी हुई, चोरी भी की, ओर बेदाग बच भी निकले | 

चौथे रोज हम लोग मौलवी साहब के सामने पेश किये गये। 
मोलवी साहब हमलोगों की सूरत देखते ही श्राग-बबूला हो चिल्ला 
'पड़े--“बदमाश के बच्चों ! ठहरो-ठहरो, तुम लोगों की हजामत बनाता 
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हूँ, लाओ, सबक सुनाओ |” हमलोग श्रत्यन्त नम्नतापूवक सहानुभूतिपूर्ण 
स्वरों में बोले--हुजूर आज चौथे रोज, हमलोग हुजूर में हाजिर हो 
रहे हैं। उस रोज जो हुजूर पर बड़े पीर की चढ़ाई हुई थी, उसके तई 
हमलोग अफसोस--सदू-अफ्सोस जाहिर करते हैं ओर साथ ही बड़े पीर 
को भी लानत-मलामत भेजते हैं कि आप जैसे एक बुजुर्ग शख्श को 
इस बुढ़ीती के जमाने में बड़े पीर को इतना तड़् वो तकलीफ देना 
हरगिज लाजिम नहीं था ।”! 

“जी अच्छा, आपकी इस हमदर्दी के लिये में भी बेहद शुक्र- 
गुजार हूँ. ओर तुरन्त ही आंप पर भी बड़े पीर की आमद होती है ।”” 
कहते हुए. वह हृदयहीन मोलवी दानवी चीत्कार मारकर हमलोगों 
पर भूखे बाघ की भाँति टूट पड़ा, और हमलोगों के कान पकड़-पकड़ 
कर बटेर-बगरे की तरह जमीन पर पटकने लगा। मेरी केहँनी छिल 
गई, श्मामू का घूठना टूट गया, श्र का सर फूठ गया। मुझे रोते 
देख मेरी रज्जीली दाई मुझे चुप कराने के लिये मेरे पस आई। उसकी 
मोहनी मूरत देखते ही जनाब मोलबी साहब की लार टपक पड़ी। 
मेने कनस्ियों से देखा, मौलवी साहब उसे मुहब्बत भरी निगाहों से धूर 
रहे हैं । उनकी क्रर्रियॉयुक्त सूरत की नसें, ताँत की तरह तनकर लाल 
हो गई थीं। वे बड़े रसभरे कश्ठ से निहायत शीरी आ्रावाज में बोले-- 
“जाओ, छोड़ दे रहा हूँ, तुम सब-के-सब पक्के खिलाड़ी और शेतान 
हो ।?--रज्जीली अपने नेन बाणों से मौलवी साहब को घायल करती 
हुई चली गई | अब तो मौलवी साहब इसके पीछे वेतरह पड़े । सबों 
को छुट्टी देने के बाद भी मुझे बिठाए रहे। मैं मन-ही-मन ईश्वर को 
याद करता रहा--“या मेरे भगवान बचाइयो इस' राक्षस से |” मारे 
डर के में सूखकर दा अज्भजुल का हो गया था। किन्तु बात दूसरी ही 
थी, मौलवी साहब बड़े प्यार से मुझे अपने निकट बिठाकर बोले--- 
“बच्चू अब हम तुम्हें कभी नहीं मारेंगे, काबेरुख द्ोकर कहते हैं। 
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मगर--ए-ए, एक-एक बात-( इधर उधर देखकर ) देखो एक बात है, 
खबरदार किसी से कहना नहीं अच्छा ! समझा !? मेंने धीरे से 
स्वीकृति सूचक सर हिला दिया । अ्रब मौलवी साहब बड़ी प्रसन्नता से 
मेरी पीठ ठोंकते हुए बोले--“सुनो, यह जो तुम्हारी दाई है न, 
रज्जीली, इसे तुम रोज मेरे नजदीक किसी-न-किसी बहाने जरूर मेज 
दिया करो।” “जी अच्छा!” कहकर मैंने अपनी किताबें उठाई, 
ओर मन ही मन भगवान को असंख्य धन्यवाद देता हुआ घर की 
और भागा । 

उस रोज रात को मौलवी साहब के खाने की बारी मेरे ही यहाँ 
थी। शहझ्कर खाना लाने गया, और में दस्तरख्वान विछा रहा था । 
इतने में शड्डर खाना लेकर आया अर मुझे थाल थमाकर आप पान 
बनाने चला गया । मौलवी साहव चटपट हाथ मुँह धो, वजू-वगैरह से 
पाक फरागत हो दस्तरख्वान पर आ बैठे, और ताबड़तोड़ चम्मच से 
दाल, भात में उलीच-उलीचकर लगे हींड़ने और बड़ा बड़ा कौर मुख 
में धकेलने । पर यह क्या ! एक ही ग्रास के बाद “ओ-शो” कर सब 
भात फेंकते हुए बोले--“अ्रख्‌थू: ! अख्‌-थूः, नमक-- नमक ! 
अख इतना तेज नमक सारा खाना जहर हो गया है।” ( घर से 
खाना लाते हुए रास्ते में शहझ्जूर ने दाल में एक मुठ्ठी नमक छोड़ दी 
थी ) में तो इस कदर सिटपिटाया, जैसे शेर को देखकर बकरी | कहीं 
मुझपर ही मोलवी साहव न बिगड़ें कि इसी की शरारत है! हाय-हाय !! 
हुआ भी वही, शेतान अपने वादों को भूलकर दो कोड़ी मुझे और 
खड़े सत्रह गण्डे शड्भर को चपतें लगा दीं। फिर तो बेतरह आग 
भड़की, हमलोग तो घर भागे, और हजरत मोलवी साहब ने अल्लाह- 
अल्लाह कर रात काटी । 

मेरी दाई रज्जलीली पटने की दाइयों में से थी। वह नित्य नई-नई 
साड़ियों पहनती, इधर-उघर इठलाती फिरती थी। हमलोगों की “समिति 
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की दूसरो बैठक हुईं, जिसमें यह तय पाया कि हमलोग रज्नीली के द्वारा 
इस शैतान को यहाँ से भगा दें ।” हमलोगों ने दो-चार पैसे के लोभ- 
लालच दिखा रज्जीली को हाथों का खिलौना बना लिया | फिर तो वह 
एक-एक इशारे पर सौ-सो करामात दिखाने लगी। हमलोग हमेशा 
उसे मौलवी साहब के पास भेज दिया करते, ओर वह उनसे भी तरह- 
तरह की बातें बना, चोचले दिखला, कुछ जट ही लाती | 


बाबू जी किसी कार्यवश छुपरे गये, और इधर हमलोगों को सोलह 
आने आजादी मिल गई। फिर क्या था, “समिति” ने इसी रात्रि को 
अपने स्वीकृत प्रस्ताव को कायरूप में लाना चाहा | रज्जीली को बुलाकर 
सारा प्रोग्राम उसे समझा दिया गया। १) रु० नकद पेशगी देकर कहा 
गया कि काम होने पर ५) रु० की साड़ी इनाम में ओर दी जाएगी। 
रज्ञीली परम सन्तुष्ट हो हमलोगों के कार्यसाधन में जुट पड़ी । 


देखते-देखते रात्रि हो गई। शुभश्र चन्द्रलोक में चाँदनी जगमगा 
रही थी । रसीली प्रथ्वी की गोद में, सुन्दरी ज्योत्स्ना लोट-लोट कर 
निहाल हो रही थी। जमाना गर्मी का था, हमलोग दालान के आँगन 
में खाट बिछाकर डट गये। हमलोगों के बगल में ही हजरत मोलवी 
साहब की खाट बिछी थी। भोजनोपरान्त मौलवी साहब भी अपनी 
खाट पर ढेर हो गये, मगर हमलोगों की मौजूदगी उन्हें सख्त नागवार 
मालूम हुई, अ्रतएव वे कुछ प्रेममिश्रित क्रोध से बोले--“बच्चू ! तुम 
यहाँ क्यों सोये हो ! जानते नहीं तुमलोग श्रभी बिल्कुल नादान बच्चे 
हो | सरेश्राम बाहर सोना, रात का मुकाम, जिन्नातों के सफर का वक्त, 
अगर कुछ हो गया तो भारी मुश्किल होगी। हमलोगों क। क्‍या! 
बूढ़े आदमी पके आम हैं, कब गिर पड़ेंगे, क्या ठिकाना ! जाओ 
तुग लोग घर में सो रहो ।” 


मैंने कॉपती कश्ठ से कहा--“हुजूर माँ ने कहा है, बाबूजी छुपरे 
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गये हैं, दरवाजे पर कोई नहीं है, तुम शंकर वगैरह को लेकर दरवाजे 
पर सो रहो ।” 

अब भला माँ के हुक्म के खिलाफ मौलवी साहब के पीर को भी 
बोलने की हिम्मत न थी। हालते मजबूरी में क्या करते, बिचारे चुप रह 
गये । हमलोंगों ने कुछ देर बाद बनावटी खरांदे भरने शुरू किये। 
एक-एक करके एक घण्टा बीता, दो घण्टा बीता, न जाने क्‍या 
मोलवीसाहब मन ही मन बुद्बुदाते रहे, फिर कुछ जोर-जोर से बोलने 
लगे--हैं ! कमबख्त, ग्रमी तक लापता है, आज सवेरे ही दो रुपये 
ले गई, ओर इन्शाअ्रल्ला आज अगर न आई तो फिर ऐसा नायाब 
मोका मिलने का नहीं। ऊफ ! अ्रब तो मिनट-मिनट की भी देर 
बदांश्त नहीं होती, सचमुच सुसरी इन्तजार बड़ी बला है|”? मोलवी- 
साहब मन ही मन इन्तेजारी का रोना रो ही रहे थ कि इतने में छुम- 
छुम्‌ करती हुई रंगीली लचकती मटकती आ पहुँची । अब ता मुराद 
वर आयी, श्रोर हमारे मौलवीसाहब जमीन से ह्वी बहिश्त के मजे दोनों 
हाथों लूटने लगे। बड़े प्यार से उन्होंने रंगीली को बुलाया | रंगीली 
ने भी जरा इधर-उधर लचक कर इन्हें बेचेन कर दिया। हमारे मौलवी 
साहब रंगीली के विशेषाग्रह से बिल्कुल नह्ढठे बदन कोठरी में घुसे । 
रंगीली थोडी ही देर बाद बाहर निकली | जज्जीर चढ़ाकर हमलोगों के 
निकट आ्राई, ओर हमें सावधान कर घर भागी | सामान दुरुस्त है, यह 
जानकर हमलोंग बड़े प्रसन्न हुए । फिर पहले के निश्चयानुसार श्यामू 
बोला-- अजी सुनते हो तुमलोग, मौलवीसाहब यहाँ पर नहीं हैं, न 
जाने किधर को चले गये | श्रब यहाँ हमलोग खाली दुधमुहे बच्चे रह 
गये हैं । मौलवीसाहब पर बड़े पीर का साया है। उन्हें मूत-मविष्य सब 
मालूम रहता है, जरूर आज कोई जीन आने वाला है, तभी वे यहाँ से 
टल गये हैं ताकि उनपर कोई इल्जाम न लगे | बेहतर है हमलोग भी 
चलकर घर में सो रहें भाई, नहीं तो न जाने क्‍या हो ! 
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इतने में रघुबर घबरायी हुई ग्रावाज में बोल उठा--ए--ए-*. 
अरे देखते हो कुछ ! खप्रैल पर चुड़ेल बैठी है ।” 

“हाय ! हाय |” कर मैं चीख पड़ा। सबके सब घबरा उठे, 
और सामान ले-लेकर घर भागने लगे। अपने तो अपने, मौलवी 
साहब के भी सारे बिस्तर कपड़े, यहाँ तक कि चोकी का ठाटठ भी सब 
एक-एक घर में रख दिये। अब मोलवी साहव हमारे इस भयानक 
पड़यंत्र से बेतरह घबराए--“यथा खुदा, यदि मालिक कल सवेरे छुपरे 
से आयें, और मुझे इस हालत में देखें, तो कौन सी जिल्लत उठानी 
पड़ेगी, अल्लाह ही मियाँ जानें !” विचारे मौलवी साहब बड़ी ही दौनात्ते 
वाणी में गिड़गिड़ाकर बोले--शंकर बावू . अरे--ए--बाबू शंकर 
प्रसाद ! अ्जी में यहाँ हैं, इस कोटरी में बन्द हैँ । भाई, खुदा 
हाफिज ! मुझे किप्ती तरह बाहर निकालों |” शंकर हँसी रोक के कड़क 
कर बोला--“कौन है वे ! वेहया चोर | साला भूत, में तेरे की खूब 
पहचान रहा हूँ । 

मौलवी साहब पुनः उसी स्वर में बोले--“अरे भाई मैं-हूँ, में 
तुम्हारा मौलवी, गुलमुहम्मद, न जाने किस शतान ने मुझे सोते से उठा 
कर इसमें बन्द कर दिया है। आह मारे गर्मी के दम घुटा जा रहा है । 
मेरे प्यारे बच्चों | में कलम खाकर कहता हूँ, अगर आकर मुझे इस 
आरफत से उबार लोगे तो ताउम्र ठुम लोगों के गुन गाऊंगा और ब- 
खुदा कभी एक दूब के तिनके से भी न छूऊंगा ।”? 

शंकर--“अ्रच्छा, यदि आप हमारे मौलवी साहब ही हैं, ओर 
हमलोग लड़के आदमी डर रहें हैं तो जैसे आपने इतनी देर तकलीफ 
की दो चार मिनट और रुकिए, हमलोग मुहल्ले के दो चार आदमी 
को बुलालें ।” 

मोलवी साहब बेतरह घबराये से बोले--“अरे हाय-हाय /£ तुमक्या 
करते हो, क्‍या मेरी श्रावाज भी तुम लोगों से पहिचानी नहीं जाती १ ब- 
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खुदा, में तुम्हारा मौलवी हूँ आज मेंने तुम्हें “गुलिस्तां? पढ़ाया है। 
खोलो-खोलो जल्दी करो |? 

श्याम उपेक्ञापूतवक शंकर से बोला--“अरे यार किस चकमें में 
पड़े हो । भूत प्रेत इसी प्रकार क्ूठ-मूठ. निशान-पते बताकर लोगों को 
पकड़ते हैं । उन्हें सब बातें मालूम रहती हैं, आज बड़े मौके से जीन 
हाथों श्राया है, चलों लोगों को बुला लावे |” 

रघुबर ने कहा--“भाई शंकर + श्याम सोलह आने सच कह रहा 
है | हलखोरिया की माँ को इसी तरह झूठ नाम-पता बताकर ब्रह्मपिचास 
ने धर दबाया था, बगेर लोगों के तबुलाए, प्रेत के कहने के बहकावे 
में आकर किवाड़ खोल देना खतरे से खाली नहीं है ।” 

शंकर--“'तो चलो मुहल्ले वालों को बुला बाएँ।” 

सब--हॉँ.,दाँ, चले चलो ।”! 

हाय हाय | मौलवी साहब तड़ातड़ किवाड़ के पन्लों को पीट-पीट 
कर दुहाई देनें लगे। कई बार “कुरआन” की आयतें बड़बड़ा गये । 
किन्तु सब बेकार, खोटे दिन में अम्गृत भी विप हो जाता है। आबाज 
देते देते बिचारे का कंठ सूख गया | किन्तु सु नता कौन ? रंगीली के 
स्पश का पाप, हम निरीह निर्दोप बालकों पर राक्षसी अत्याचार के पाप, 
सब एक ही साथ फूट पड़े । देखते-देखते लोगों की खासी भीड़ इकटद्ठी 
हो गई | कहाँ जिन है | किधर भूत है ?” का गगनभेदी कुहराम मच 
गया। निदान कोठरी का किवाड़ा खुला, और उसमें से एक लम्बा-तड़ज्ञा 
नज्भ-पड़द्भ, दाढ़ीवाला महाप्रेत निकला।” मारो-मारो” बड़ा जबरदस्त 
जिन्न है बिना मारे न छोड़ो ।”' एक ही साथ बीसियों कश्ठ से यह 
ललकार ध्वनि निकली | मौलवी साहब कोठरी से निकलते ही अ्रपनी 
खाट की ओर कपड़े पहनने के लिए भागे, किन्तु वहाँ उन्हें कपड़ा नहीं 
मिला, तब बिचारे हताश हो पागल की तरह कपड़ों की तलाश में 
इधर उछ्र भागने लगे, मगर वहाँ तो कपड़ा क्या एक सूत का धागा 
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तक हमलोगों ने नहीं छोड़ रखा था। इतने में हमलोग चिल्ला पढ़े 
“हाय-हाय भूत भागना चाहता है।” फिर तो क्रुएड के कुएड लोग उन 
पर टूट पढ़े, और इतनी मार पड़ी की मौलवी साहब चित्त हो गये । 
सब लोगों के चले जाने के बाद मौलवीसाहब ने मुझसे कहा--“बच्चू 
मेरी लुदड्गी ला दो |” मैंने लुज्ञी, आइना और लालटेन लाकरमौलवी 
साहब के सम्मुख रख दिया । जब आइने में मोलवी साहब ने अपनी 
सूरत देखी तो बड़ी कातरतापूवंक बोले--वेशक रघज्जीली ने मेरी 
सूरत “जिन्दा भूत” की तरह बना दी है। अपनी मर्यादा और गौरव 
के विरुद्ध चलनेवालों ओऔर- बेकसूर विद्यार्थी, बच्चों पर जुल्मों-सितम 
करनेवालों की यही गत होती है ।” फिर वे करुणाद्र हो रुदनास्फुट 
स्वर में बोले--“प्यारे बच्चों मुझे म्वाफ करना, में चलता हूँ ।” और 
वे चले गये, तब से आजतक न आये | 

यह “जिन्दा भूत” की कहानी मनोरज्ञक और विनोदी होने पर भी 
कितनी दयनीय ओर करुणापूण है । 
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ग्रणय प्रतियोगिता-- 


“आजारे मुहब्बत से लिछलठाह बचायें, वह गम न दिखायें। 

यह मर्ज वो हे किन इसकी कोई दवा है, बेकार दोआ है ॥ 

( कोई अज्ञात कवि ) 

ओर बाबा सूरदास ने भी कहा है “प्रीति करि काहू सुख न 
डं 
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लक्यों ।” किसी बह्च कवि ने भी कहा है “के बोले, जे पीरिति भाल”! 
इसी प्रकार और कितने बड़े-बड़े महापुरुषों, महात्माओ्रों श्रोर कवियों ने 
भी “प्रेम” को या इश्को-मुहब्बत को सबथा निम्न, निंद्य और त्यक्त 
ही बतलाया है। मगर ताज्जुब यह है कि इस अनादि काल से सतत 
भर्त्सित, निन्दित प्रेम का एक छत्राधिकार, दुनियाँ जब से दुनियाँ के 
रूप में प्रकट हुई, तमी से जमा-जमाया चला आ रहा है, और निन्‍्दाश्रों 
की गोलाबारी इसके मजबूत किले की एक इ० भी टस से मस न कर 
सकी | डुनियाँ की हर तवारीखों के पन्ने पर चाहे वे पुराण शास्त्र के 
नाम से प्रसिद्ध हों, या हृदीस इंज्जील के, सब में इश्की दुनियाँ की 
सुखद और दुःखद चर्चा जरूर है। हम देखते हैं दावामि को भी 
पलमात्र में निगल जानेवाले ऋषि ओर पुरनदर को भी परास्त करने 
की शक्ति-सम्पन्न महाराजघिराज, “विश्वमोहिनी” “मेनका” “शकुन्तला” 
ओर “कैकेयी” की इश्क में अपना आपा खो बेठे हें। बीर नेपोलियन 
हेलेन की इश्क में बेजार था, तो मुगल सम्राद जहाँगीर “नूरजहाँ ?? 
पर वेकरार था। यह आतिशे-इश्क जो बाबा आदम और हौआ के 
समय से सुलगी तो आजतक न बुझी ओर इसमें मूख विद्वान, गुणी- 
अगुणी, सब जले, सब जूमे । 

लेहाजा ऐसी प्रचणड शक्ति-सम्पन्न, महामहिम महिमा-प्रयुक्त प्रेम 
के चपेटे में यदि मुंशी चमारीलाल जी पड़कर पामालो लाचार हो जाए. 
तो कोई ताज्जुच ओर शम की बात नहीं हैं । हाँ, दुनियाँ नुक्ताचीनी 
करती ही है, वह हलल्‍्वे में भी कंकड़ ढूँढ़ा करती है, पुण्य में भी पाप 
खोज मारती है। मगर इसका एलाज, दुनियाँ वालों की इस बेठज्गी 
मगजमारी का प्रतिकार मुंशी चमारीलाल के पास था ही क्‍या, एक 
ग्क्‍्खड़ प्रणय-योद्धा की तरह इनकी “चॉँय-चॉँय”” इस कान से सुनकर 
उस कान से निकाल देते और जैसे मस्त गजराज कुत्तों के “भों-भों”? 
की कुछ भी पर्वाह नहीं करता, उसी प्रकार यह प्रेम का हृस्ती भी 
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दुनियाँ वालों की “ठाँय-फिस्स” की पर्वाह नहीं करता--और प्रेमीजन 
करते भी नहीं । 

दुनियाँ वालों का उनपर यह “रिमाक”? अथवा यह कलाम कि 
“८० और ५४८८५, वर्ष की अ्रवस्था में इश्क करना पक्की शेतानियत 
है, चूंकि यह वक्त तो यादेखुदा का है” सरासर रद्दो-वातिल है। इश्क 
का न कोई खास समय निश्चित है, न अवस्था, वह तो एक बीमारी 
है, चाहे जब छू जाए। फिर माननीय मुंशी जी के शब्दों में-- उनका 
न शरीर वृद्ध हुआ था न हृदय +? उनमें तो अभी वही हसरतों का 
हजूम, तमन्नाओं का तार, अ्रमानों की भीड़ सोनपुर के मेले की 
तरह लगी है । 

कुछ लोगों का यह आरोप है कि यदि उन्हें आशिक ही होना था 
तो किसी हसीन, खूबर, ओर रूखेश्रनवर पर होते। यह, वम्मोलिया 
दुसाध की बेटी “रमकलिया” जिसका नाम राम--समुँह कुकर ऐसा” 
का सप्राण प्रमाण है । गिलहरी को पूंछ जैसे छोटे रुखड़े और मेले 
केश, जिसमें “ढील” ओर “चिह्नरों” ने बादमुद्दत से अपना बसेरा 
बनाया है, बेड्ुची जेसी छोटी और घंसी आँखे, जिनके दोनों कोर में 
शाश्वत काल से कीचड़ों ने अपना श्रड्ढडा जमाया है, सलीपर को “टो” 
की तरह चिपटी नाक, जिसमें सदा श्वेत मुक्ता-सा बुलाकवत “नेठा” 
लटकायमान रहता है, नाटी-खोटी, काली-कलूटी, जब उसके कोयले 
की तरह काले मुखड़े में चिपके होठ खुलकर हास्य की अ्ररुणाभा 
फेलाते हैं, तब मालूम होता है, जैसे टिकिया सुलग रही हो । 
जिस समय वह अपने बाहु-मूल तक सीमित कुत्ते से--जिसे “'भुल्ला” 
कहा जाता है--साबूदाने के तुल्य नन्‍हें-नन्‍्हें दाने वाले सुफेद- 
सुफेद चिल्लर तत्त्वदर्शियों की नाइ, एकाग्रचित्त और वैज्ञानिकों की 
तरह व्यग्र हो हूंढ़-हूंढ़कर उन्हें खुफिया पुलिस की भाँति गुप्तरूपेण 
गिरफ्तार करती है, और अपने नाखून की बधमूमि में नादिरशाह-सा 
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कल्लेग्राम करने लगती है, और अपने इस कार्य साफल्य एवं विजयो- 
पलब्धि पर घोर हर्षातिरेक से वह परम विहल हो “हीः-हीः-हीः” कर, 
वही टिकिया सुलगने की नयनामिराम शोभा उपस्थित करती है, उस 
समय दुनिया वाले मारे घृणा ओर नफरत के नाके सिकोड़ कर, उसकी 
ओर से निगाह फेर कलेजे का थूक हलक में उतार कर बड़ी जोर 
से--अआख.आख्‌ -थूः-- करते हैं। पर इसके लिये मुंशी चमारीलाल 
क्या करें ? मुझे फिर उनके लफ्जों को दुहराने की मजबूरी हुई--““यह 
दुनियाँ वालों के दिमाग की खराबी ही है, जो अच्छी चीज उनकी 
पहचान में नहीं आती ।”” 

“रमकलिया”, १४ गिरह अरजबाली जापानी साड़ी, जो उसको 
फिल्ली से डेढ़ बालिस्त ऊपर को ही रहती, जो इसके शरीर पर 
सुशोभित होने के दिन से, फटकर चिथड़े के रूप में होने को अ्रवस्था 
तक, जो धोबी के “पटक-पटक” और “भद्दी” की आँच और जाड़े 
के जल की मुसीबत से बराबर वश्चित रही; ऐसी सुन्दर, मनमोहक 
ओर साफ सुथरी ( १ ) साड़ी धारण कर, अपने सर में उगी भल्लॉस 
की भाँति सूखी तथा “जटावत्‌” एक में एक सटी-नचिपकी रुत्ष 
केशराशि में घिरे “ढील (जूँ ) ओर चिल्लर”? महाभारत की शान्ति 
शमनाथ, अपने खुप॑ जैसे नखों से खँखोरते, बिल्कुल उनके “वबार- 
फील्ड” यानी सर को ही नोच फेंकने की सतत चेष्टा में. लीन, जिस 
गली-कूचे मे निकल जाती, जान पड़ता भूतखाने का मुलाजिम गश्त 
को निकल पड़ा है। घुचुर-घुचुर नेत्रों से जब वह अपने सूप-दन्तों को 
विदोर-विदोरकर मृदुमुस्कान ( / ) छोड़ती, कठाक्ष करती, उस समय 
लोगों के दिल तो नहीं पर दिमाग मारे घबराहट के जरूर खराब हो 
जाते। रमकलिया को देखकर लोगों के दिलो-दिमाग दोनों ही 
में घोर घुणा का विकराल बवण्डर क्‍यों न उठने लगे, पर इसके लिये 
मुंशी चमारीलाल जी जिस-तिस के चौखटों पर नाक रगड़ते चलते ! 
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उनके दिलो-दिमाग में रमकलिया की हसीन सूरत की जो फोट नक्‍्स 
थी, दुनियाँ वालों की अन्धी श्रॉख उसे कहाँ देख पाती थी । 
श्री मुंशी जी--“काले गोरे से कुछ नहीं मंजूर, 
दिल आने के और ढब हैं।” 

इस शायरी कलाम की वे जीती जागती वो चलतठी-फिरती नजीर थे | 
रोज ही खूब अपने को सजाते, धंसी ओर निस्तेज आँखों में सुम की 
बारीक लकीर, पोपले और पिचके जबड़े में पानां की गिल्लौरियाँ तथा 
सन की तरह सुफेद बालों में, सुबह दोपहर शाम तीनों जून खिजाब 
की गोताई यानी पेंटिज्ञ कर जब वे छेला का स्वाज्ञ बनाकर, मूँछे 
मरोड़ते निकल जाते तो सकस वाले जोकर क्या खाकर हंसायेंगे, 
जितना मुंशी जी की यह शकल, यहद्द फबन लोगों को लोटन-कबूतर 
बना देती। मगर सदू-अफ्सोस | इतने साजो-सामान, ऐसी भाड़ो- 
बुहार और मरम्मत पर भी रमकलिया मुतलक मुखातिब नहीं होती। 
यह तो इश्की दुनियाँ की खूबी है-- 

“हुए जुदाई में तेरे बेखुद कभी न पूछा क्रि हाल क्‍या है। 
कहा जो मेंने कि हाय जालिम, मरा में फुकंत में तेरे इस दम। 
तो बोले मरता हे हरएक आलम, तुम्हीं मरो तो कमाल क्या हे ॥? 

मगर इस दर्दे-इश्क के तपेश्नलम में जिगर को कृबाब की तरह 
भून करके खाने में भी जो मजा, जैसी मधुरता प्रेमी-हृदय श्री मुंशी 
जी अनुभव करते थे उसे समभने के लिये दुनियाँ वालों को न अकल 
थी, न तमीज और न शऊर | रमकलिया की श्रत्युद्ध सौन्दय-महिमा 
की गुणागाथा केवल इतना ह्वी कह देने से चाँद-सूरज की तरह रौशन 
ओर काफी हो जाता है, कि उसके तीरे-नजरों के निशाने थे उस 
महानगर के तीन आदमी । एक तो स्वयं साज्षात्‌ मुंशी जी और दूसरे 
मौलाना मकरुज्लाहअ्॒ली आ्रालिम फाजिल, तीसरा बड़कुआ, पदत्राण 
कलाकार | इन तीनों सुचतुरों, सुगुणियों एवं परम प्रेमीजनों की उस 
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सारे नगर में एकमात्र प्रेयसी “रमकलिया” ही थी, और उस सारे 
नगर में ऐसी कोई भाग्यवान सुन्दरी न थी जो इन काबिल दिमागों 
को अपनी ओर रूजू कर सके। इन तीनों प्रबल प्रेमियों में बड़कुआ 
सबसे सोभाग्यवान था, क्योंकि “रमकलिया” की रहमो-करम उसपर 
काफी से भी ज्यादा थी, श्सका कारण यह था, कि बड़कुआ उसके 
सुकोमोल पाद-पद्मों के धारणा भेंस की मजबूत चमड़ी की चट्टी बना 
देता, जिसे पहन कर वह जेठ की कड़ी धूप में गोबर ओर सूखी लकड़ी 
चुनने ब-आराम जाया करती। और कभी-कभी बड़कुआ भी उसके 
इस बन-विहार में योगदान दे, उसके लिये गोबर, लकड़ी चुन-चुनकर, 
उसका कृपाभाजन बना करता। बड़कुआ चमार, और यह दुसाध, 
जोड़ी बनी बनाई थी। “खरबूजे को देखकर ही खरबूजा रज्ञ बदलता 
है” मगर इसमें “दाल भात में मूसरचन्द” की तरह जो मुंशी और 
मौलाना कूद पड़े थे, वे सदा गमेफुकंत का रोना रोया करें तो क्या 
आश्रय ? बोना छोंक कर चाँद छूने की चेष्टा में असफल हो भहराकर 
मुंह के बल गिरके अपना थुथना तोड़ ले, तो यह मूखंता उसकी है 
“चाँद” की नहीं । 

मुंशी ओर मोलाना दोनों ही बिचारे एक दद के शिकार थे। 
उन्हें बड़कुआ के सोमाग्य पर जलन, ईष्यां होती थी, पर जब रमक- 
लिया ही उसपर सो जान निसार थी तो बड़कुआ का क्‍या कसूर ! 
मोलना का जब-जब रमकलिया से अ्रकेले में मुलाकात हुई, रकीबों 
से होनेवाले दर्द दिल के हजारों अशआर उसे सुना मारे, पर वह 
ऐसी बुते-बेपीर निकली कि उसने मोलाना की अ्रशआर बयानी की 
और मुतलक ख्याल न फरमाया। वह सरं-सर भागी जाती और 
मौलाना उसे अशश्रार सुनाते-सुनाते तब तक रगेद मारते, जबतक 
कि कोई दूसरे तीसरे लोग नजर न आ जाते | इधर भी० मुंशीजी को 
अपनी खुशनुमा सूरत पर, अपने साजो “शज्ञार पर, हिमालय की भाँति 
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अटल विश्वास था, कि “जहाँ क्षणभर भी उसने बगौर मेरी शकल 
देखी कि फिर तो पालतू पिल्ली बन जाएगी।” जब 'रमकलिया” को 
देखते, उसकी राह रोक-रोक अपनी सूरत दिखाने की पुरजोर 
कोशिश करते, परन्तु वह पाषाण-हृदया प"यसी कतराकर निकल 
भागने के लिये पिज्रे में पढ़े पक्ञी की तरह जोर मारती, ओर 
अन्ततः जब मुठभेड़ होने की नोबत आती, तो “रमकलिया” या 
तो “बप्पारे”! कहकर चीख उठती, या बीच राह में लोट-लोठ कर 
रोने लग जाती। पुलिस के डर से तथा जगनिन्दा के भय से 
मुंशीजी भाग खड़े होते । बेचारे को अपनी मोहनी मूरत दिखलाने 
का मौका ही नहीं मिलता | इसी प्रकार मौलाना को शेर सुनाते और 
मुंशीजी का अ्रपना रूप दिखालाने की चेष्टा करते-करते तीन साल यानी 
३६ माह की लम्बी अ्रवधि समाप्त हो गई, फिर भी मुराद पूरी न हुई 
और दिल की दिल ही में तीर की तरह चुमती रही । 

आखिर बिचारे दर्देशश्क को, जिसे दुनियाँ के बड़े-बड़े वीर-धीर 
आर पहलवान भी नहीं बर्दाश्त कर सके--एक युगल वयोवृद्ध प्रेमीजन 
कबतक सहन करते । एकदिन दोनों ही दोपहर में निकल पड़े। मुंशी 
जी ने उस दिन अपने को खूब सजाया और मौलाना ने शेरों की एक 
बहुत मोटी, लम्बी चौड़ी किताब ही ले ली। दोनों अपने-अपने मन्सूबे 
बाँध रहे थे। “वह चुन-चुन कर ददभरी आवाज में शेर सुनाऊँगा 
कि उसे अपनी इश्क में पागल कर दूँगा |” यह तो जनाब मौलाना 
के मन्सूबे थे, ओर मुंशीजी इस मोचेंबन्दी में मशगूल थे--“यों 
लचक कर लोच से कदम रखूँगा, यों जुल्फे संभाल-सँभाल कर शीरी 
आवाज में बातें करूँगा, यों अदाँ से आँखें मटकारऊँगा कि बस आज 
उन्हें बेहाल-बेजार कर दूँगा |” ये युगल सप्राण प्रेम-प्रतिमा अपनी- 
अपनी राह भगी जा रही थीं । एक दूसरे को दूसरे की खबर, प्रोग्राम, 
निश्चय तनिक भी मालूम न था । 
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एक घनी रसाल बाटिका में एक टोकरी ताजा गोबर भरकर 
रखा हुआ था। बड़का एक आम के वृक्ष पर चढ़कर सूखी लकड़ियाँ 
तोड़-तोड़ कर गिरा रहा था ओर प्रम॒ुदित मन “रमकलिया” उसे 
चुन रही थी। परस्पर प्रणय संभाषण भी हो रहा था। मौलाना 
जो पहुँचे तो एक लम्बी फर्सी सलामी दागी, और कुरश्रान पाठ की 
धुन में चीख पड़े-- 
“परी हो मुश्तरी हो, ओर महमे तमाशा हो । 
“उठाकर आइना देखो, तो मालूम हो कि तुम क्‍या हो ! 
तुम्हारे हुल्न को गुलरु गुलाब कहते हें । 
तम्हारा चेहरा, उसे माहेताब कहते हैं ॥ 
बड़ी ही वेदना-व्यज्ञक मुंह बनाकर मोलाना ने फिर शेरखानी 
शुरू की । 
आ्राह--! तुम्हारे तीरे नजर दिल पर खाए बेठे हें । 


उठा दद कलेजा दबाए बेंठे हैं॥ 
फिर मौलाना ने सचमुच अपना जिगर थाम लिया, और सचमुच 


पुक्का फाड़-फाड़ कर रोने लगे। 

रमकलिया घबड़ाई | श्राखिर इसे क्या हुआ, न जाने क्‍या बड़बड़ा 
गया फिर रोने लगा। बड़कुआ भी घबड़ाया हुआ उतरा। उसने 
देखा--अरे यह तो मौलाना हैं, कया इन्हें बिच्छू ने तो नहीं काट 
खाया ? उसने रमकलिया को ललकारा, “--क्या देखती है जल्द 
गोबर का टोकरा यहाँ उठा ला, और मियाँजी के सीने पर रगड़, जब 
तक मैं बिच्छू की जड़ी खोजने जाता हूँ ।” 

रमकलिया मर-भर अंजली गोबर ले लेकर मौलाना की शेरवानी 
पर थोपने लगी, और मौलाना सत्रोकरार के लेहजे में -- “आह | अब 
दिल ठंढा हुआ?” कहने लगे | इतने में हॉफते हुए मुंशीजी आ पहुँचे । 
मौलानाजी की खातिरदारी, स्तश, आलिड्ञन उन्होंने जो देखा तो उबल 
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पड़े-- क्या में इस इजत के काबिल नहीं हूँ, अरे मुझे क्या गोबर 
से नफरत है, लो-लो प्यारी जितनी इच्छा हो बशौक और खुशी से 
लगाओ |” मुन्शीजी गोबर का टोकरा लिये भाग चले, और लगे 
दनादन दोनों हाथों अपने सर से लेकर पॉवतक गोबर लपेठने । 
मौलाना ने जो देखा, अरे यह हल्वे का कंकड़ कहाँ से फट पड़ा, दौड़ 
कर “रमकलिया” के निकट पहुँचे और बोले--“जाने जाँ * यह तुम्हारी 
इश्क में बेकरार होकर गाय की लीद ही तो लपेट रहें हैं, में आदमी का 
लीद लपेट सकता हूँ, मगर अफसोस वह यहाँ काफी तायदाद में 
मोजूद नहीं हैं । फिर भी देखो दिल्वर, में तुम्हारी इश्क में क्‍या 
कर रहा हूँ ।” 


मौलाना ने ताबड़तोड़ अपने कपड़ों को फाड़ना शुरू किया और 
अमॉमा से लेकर पाजामा तक की चिथड़ी-चिथड़ी उड़ा डाली। फिर 
उन्होंने जोर से अपने मुँह पर आप तमाचे बरसाने शुरू किये। मौलाना 
की ऐसी बेढंगी रफ्तार देखकर, भीत-सो घबराई हुईं रमकलिया उनके 
निकट पहुँची ओर मारे डर के रो-रो कर कहने लगी--“एऐसा मत करो- 
ऐसा मत करो ।” माशुक्रा की इस हमदर्दी से मौलाना का दिल और 
दूना हो गया। वे ओर दुगुने उत्साह से सूरत पर तमाचे लगाने लगे। 
अब मुंशी जी की नजर उस ओर गयी--“भश्ररे यह तो कुछ चपतें अपने 
मुंहपर मार-मार कर ही बाजी मार ले जाना चाहता है। दोड़े वे भी, 
जहाँ रमकलिया खड़ी-खड़ी गिड़गमिड़ाती हुई मौलाना को इस प्रणय- 
प्रकाशक सुचेष्ठा का विरोध कर रही थी। मुन्शी जी बोले--अ्रे इतने 
ही में मूल गई, देख प्यारी, देख अपने इस सच्चे ग्राशिक की मसक्क॒त ! 

फिर मुन्शी जी ने अपने सारे कीमती कपड़े चीथ डाले, ओर बल- 
पूवंक रमकलिया का खर्पा ( चमड़े की चट्टी ) उसके पैरों से निकाल 
कर तड़ातड़ अपने मुंह पर लगे मारने । फटाक्‌ | फटाक्‌ की आवाज 
से सारी आम्र-बाटिका मुखरित हो उठी और दोनों प्रेमी अपने को 
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मारते-मारते बेदम कर रमकलिया की चुनी लकड़ियों की ढेर पर महरा 
पड़े। लकड़ी बिखर गई, ओर “रमकलिया” घबराकर बोली--“हाय- 
हाय लकड़ी तो सब बर्बाद हो गई ९? 


लकड़ी-! लकड़ी जैसी अदनी चीज के लिए तुम क्‍यों बेजार 
होती हो प्यारी, श्रभी मिनटों में मनों लकड़ी गिरा डालता हूँ ।” कहते 
हुए मुन्शी जी दनादन एक पेड़ पर चढ़ गये । 

तो में ही तुम्हारी खिदमतेपाक से क्‍यों महफूज और बरी रहूँ 
जानेमन [ मैं तो बात की बात में बाग के सारे दरख्तों को तोड़ 
देने की ताकत रखता हूँ |” कहकर मौलाना भी उसी पेड़ पर चढ़ गये 
जिसपर मुन्शी जी चढ़ चुके थे । 

पेड़ की फुनगी पर एक मामूली मोटी-सी डाल सूखी थी । युगल 
प्रेमियों की दृष्टि उसी पर पड़ी और दोनों ही उसे लेने ऊपर को धड़ा- 
धड़ चढ़ने लगे। मुन्शी जी ने ज्योंही उस सूखी डाल को सर्वप्रथम तोड़ 
कर अपनी वीरता का सुख्यात प्राप्त करने के सुप्रयल किया कि लपक कर 
मौलाना ने भी उसे थाम लिया, आखिर बेचारे वे क्यों फिसड्डी बनते । 
युगल प्रेमियों में खींचातानी होने लगी, और दोनों ही ने हाथों से 
लकड़ी के दोनों छोर पकड़कर एक बार बड़े जोर से श्रपनी-अपनी ओर 
खींचा | सहसा डाल से पैर फिसल गया और दोनों प्रेमी लकड़ी लिये 
दिए, डाल के टूटे फल की तरह बेरोक-टोक जमीन पर धब्ब से आ 
गिरे। नीचे ये प्रेमी युगल, ऊपर से सूखी लकड़ी की डाल, सूखी 
जमीन पर गिरते ही दोनों प्रेमी दाँत बाकर पड़ गये। इतने में 
बड़कुआ्रा जड़ी लिए आया । उसने जब दोनों के सीने पर अपना हाथ 
रखा, सहसा चिल्ला पड़ा-- अरे भाग रे सुसुरी की बेटी, यह तो दोनों 
मर गये |” 

तब से उस बाग का नाम “भुतहा बगीचा” पड़ गया और आज 
तक जो कोई उस बाग से निकलता है, उस स्थान पर थोड़ा गोबर 
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आर लकड़ी फेक देता है, क्योंकि ऐसा नहीं करने से उसका अनिष्ट हो 
जाया करता है। अ्रब तो वहाँ गोबर का अम्बार और लकड़ियों का 
पहाड़ हो गया है, जो इन “प्रणय-प्रतियोगियों” का अमर स्मारक है । 
अब इसकी शाखा प्रशाखाएँ तमाम हिन्दुस्तान में फेल गई हैं । हमारे 
पाठकों में बहुतरे महानुभावों को देखने का यह अवश्य अवसर मिला 
होगा, कि शअ्रनेक ग्रामों में बाहर एक “ढेल मरवा ” या “लकड़ी 
मरवा” स्थान बना रहता है, जहाँ पहुँचकर उस स्थान पर “ढेला” या 
“लकड़ी” फेंक दिया जाता है। वह स्व० मुन्शी और मौलाना का ही 
तो स्मारक है । 


द्द 
दिल्लगी 


चिन्ताश्रों से चूर और परिस्थितियों से मजबूर आदमी को दिल्लगी 
या तफरीह नहीं सूकती । तबले की ठनक, सारदड्जी की भनक, कोकिल 
करिठयों की मीठी तान, कोमल कामिनियों की आन-बान, दोस्त 
श्रहवाबों की छेड़खानियाँ, बीबी बच्चों की नाज-बरदारियाँ, कोई भी 
उन बद्किस्मत आदमी को खुशदिल वो हरा नहीं बना सकती। 
संसार की इन अन्यतम मोहक और मधुर वस्तुओ्नों में भी उसे ककशता 
तथा रक्षता ही भान होगा। ऐसा चाण्डाल है यह पापी पेट, और 
इसकी चिन्ता ! जो लोग बिना मिहनत के, हाथ पॉँव हिलाये बगैर, 
घर से बनी-बनाई कचौरियाँ और हल्वे-पूरियाँ खाकर छेला बने घूमने 
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निकलते हैं, उनकी बात ही और है, पर जिस अभागे प्राणी को दिन 
भर कोल्हू के बेल की तरह पेराकर भी शाम को भर पेट अन्न नसीब 
न हो, जिसकी हार्दिक कामनाएँ. ओर अभिलाषाएँ पल-पल में फॉँसी 
के तख्ते पर भ्ूलती हों, उसे दिल्लगी सूके तो केसे ! दिल्लगी दिल की 
उमज् है, प्रसन्न-हृदय का प्रतिरूप है, खुश-खुरंम लोगों की दिल- 
बस्तगी का एक मजेदार शगल है, या “वक” है। हम हतमाग्यों से 
और प्रसन्नमूर्ति महाराणी दिल्लगी देवी से क्या वास्ता ! केसा सरोकार ! 

आप सब सुनते जाएँ, मुझे दिल्लगी यूके तो क्योंकर | खुशनसीबी 
से किये या बद्‌ू-नसीबी से, में एक साधारण से नगर के म्युनिस्पिल 
दफ्तर का मुलाजिम हूँ, ओर वह भी मामूली क्लक-किरानी | एक मालिक 
का हुक्म ढोना, उन्हें खुश करना तो हिमालय की चढ़ाई है ही, फिर 
जहाँ बारह-बारह चोदह-चौद॒ह मालिकान हों ओर उन मालिकानों 
में सौभाग्य (१) से यह “कम्पीटीशन” छिड़ा हो कि “फलों नोकर 
अगर माने तो मेरा ही हुक्म, फलाँ मालिक का नहीं” तो उस 
अभागे नौकर की नौकरी का खुदा हाफिज ! बिचारे के दिन फरमावर- 
दारियाँ बजाते-बजाते ओर भिड़कियाँ सुनते ही सुनते कठते होंगे। 
आज पहले हल्के के कमिश्षर साहेब रप्न हैं, कल दूसरे हल्के के, 
परसों-तरसों-चौथे-पाँचवें वा के । नौकर क्या बना मदारी का बन्दर ! 
बेचारा सुबह-शाम तक दस दरवाजों पर “ताथेई-ताथेई” करता रहे। 
उस आदमी को दिल्लगी केसे दीख पड़े साहेब ! जिसकी हर सॉँस से 
यह व्याकुल ध्वनि निकला करतों हे--“हे राम ! नोकरी रही कि गई ! 
बचाइयो भगवान !” पेट ओर इसकी चिन्ता के अ्धर में लटका तथा 
प्रतिनक्षण शझ्लाश्रों के आघात से थर-थर कॉपता जीव क्‍या खाक-मजाक 
करे ? अजी बाबूजी ! वह गरीब मजाक में ही सारा दिन बिता दे 
तो सर कब घुने ! 

सुबह उठा कि “जाग्रत, स्वप्न, सुषुप्ति, तुरीया” की चतुर्थ अवस्था 


६१९ लेखक की बीबी 


की भाँति चार अवस्थाएँ मेरे सम्मुख सप्राण खड़ी हुई | पेट, परिवार, 
नौकरी, और इनकी रक्षा की चिन्ता--! बस इसी फिक्र में दिन ड्रबा, 
रात आई, सोचते-सोचते सो गया, सुबह हुआ ओर फिर वही रॉड़ 
का चर्खा--पेट, परिवार नौकरी और इनकी रक्षा की चिन्ता! क्‍या 
खाकर दिल्लगी करें हुजूर * 

गाँववाले तो गॉववाले--उन्हें तो मेरी णहदशा ओर अब- 
स्थाओ्रों का ज्ञान न था, क्‍योंकि वे देखते बाबू (यानी में ) जुल्फें 
सभाले मलमल का कुर्ता पहने और फेल्ट टोपी लगाये, हाथों में 
घड़ी और काँखों में हाकिम का बस्ता दबाए कचहरी जा रहे हैं, दस 
आदाब बंदगी भी बजाते हैं, आने-दो आने रोज पान खाकर थूक 
देते हैं। बड़े कुबेर हैं। सिकन्दर शोर पुरूदर के दूसरे संस्करण हैं। 
मगर हैं रूखे दिल के, किसी से भर मुँह नहीं बोलते, हँसी तफरीह 
भी नहीं करते, यही इनमें ऐश हे--....वगेरह- वगैरह ।!--यदि वे 
ऐसा कहें तो किसी तरह उचित भी था। परन्तु मेरी महारानी जी, 
जिनके हाथ-बाँह थामने की बुरी सजा में क्षण-क्षण भोग रहा हूँ, जो 
घर और बाहर से पूरी तरह वाकिफ हैं, ओर बनाई रोटियाँ खाट पर 
बैठी-बेठी तोड़ा करती हैं, उन्हें तो मेरे इस उपकार के प्रति कृतज्ञ, 
अनुगरहीत ओर मेर मुसीबतों का हमदद होना चाहिये था। पर उन्होंने 
भी मेरे पिता श्री० के रखे, मेरे शुभ नाम--ब्रा० गिरीन्द्र नारायण 
वर्मा--जिस नाम से मेरी आई० ए.०” की सार्टीफिकिट कटी थी-- 
को उड़ाकर मेरा नाम रखा था--“नीरस जन्तु” 'सूखा काठ” “बेदिल 
का जानवर” आदि-श्रादि। यह तो जमाने की खूबी है जिसके लिये 
चोरी करो, वही कहे चोर घर बाहर, चारो ओर जिसे कहीं भी 
शान्ति सुख नसीब न हो, वह आदमी क्‍या दिल्लगी करे ! 

री रा गः रन 


मेरे घर दुनियाँ के एक बहुत बड़े आदमी का शुभागमन हुआ 
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था। श्राप घबड़ाए नहीं मेरे घर गाँधी जी या किज्ञ जाज फिफ् नहीं 
उतरे थे, और ये लोग सबके लिये बड़े आदमी भी नहीं हो सकते, 
मगर भेरे घर पधारनेवाले महापुरुष हर आदमियों के लिये बड़े आदमी 
हो सकते हैं। जीवन की सारी कमाई चाहे वह “रथ” की हो या 
'राम-मोक्ष' की, जिनके सम्मुख तुच्छु, नगण्य हो, उनका पसमाँ 
भी पूरा नहीं कर सके, जिनकी योग्यता और बड़प्पन वर्णन के हेतु 
यह लोकोक्ति संसार प्रसिद्ध है--“सारी कमाई एक तरफ, और जोरू 
का भाई एक तरफ |”? इतने मशहूर आदमी को खुश-आमद मेरे घर 
हुई थी। लिहाजा श्राप मेरे कथनों का खुलासा मतलब तथा उसकी 
सत्यता समझ गये होंगे क्रि मेरे गृह पर कितने बड़े श्रादमी के चरणार- 
विन्द आये थे। यानी हमारे साले साहेब ने अपनी तशरीफ मुबारक 
लाने की इनायत बख्शी थी। धनी आदमी थ, जवानी के दिन थे, 
चेहरे पर लागर्जी छाई हुई थी, बड़े मस्त और आननन्‍्दी जीव थे, 
ग्रौर इतने स्वातंत्र्यप्रिय व्यक्ति थे कि इम्तहान में जब चार दिन 
बाकी रह जाते तो आपको “सर-दर्द” की बीमारी आ घेरती, और 
ग्राप चटूपट्‌ मंसूरी या नेनीताल एलाज कराने चले जाते । आखिर 
क्या करते बिचारे ! इम्तहान के लिये जान थोड़े कुर्ब्रान करते ! 
“क्लास” में लेक्चर हो रहा है, ओर आप बाहर “कालेज गाडन” 
में “सिगार” और “सिग्नेट” के कड़एपन पर मीमांसा कर रहे हैं । 
“आई० ए.०” में सात बार “सर-दर्द” हुआ, और आप सातो बार 
“फेल” रहे। अब आप पढ़ना छोड़कर बड़े आदमियों का मुख्य 
कत्तव्य, जीवन का सत्यानन्द--यही दिल्लगी करते चलते हैं, और आप 
अपनी दिल्लगी की ही मस्ती में भ्ूमते, प्रवाह के तिनके की तरह 
मेरे घर के भी किनारे आ लगे हैँ। उनकी इस दिल्षगीप्रियता का 
सुपरिणाम (१) मुझे भोगना पड़ता है। “हिस्की”, सोडा, शिकार 
4 गोश्त ) सीगार, कचौड़ी और मोहनमोग की तैयारी में मुझ 
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गरीब के पूरे दो माह की कमाई याने १५ दूने ३०) रुपल्ली उनके 
चुरुट के घुएँ की तरह उड़ जाती है। 

आप भोजन करने बैठे थे। तश्तरी और कटोरियाँ पूरे साढ़े चार 
गज जमीन छेके भानमती के तमाशे के तुल्य बिखरी पड़ी थीं। इतनी 
चीजें तो वे एक बार खायेंगे नहीं, कुछ कुम्मकर्ण की औलाद थोड़े 
हैं? मगर मेरी महाराणी जी अपने घर को ठाठदारी और नफासत 
तथा बड़प्पन प्रदशन में मेरे खून की कमाई मिट्टी में मिला रही थीं । 
साक्षे साहेब मेरी ओर सझ्लछत कर अपनी बहन से बोले--“जीजी ! 
दुनियाँ देखी पर ऐसा “ड्राई” ( सूखा ) आदमी कहीं देखने को न 
मिला, पता नहीं इस शख्श के सीने में कौन से जानवर का दिल है ? 
महा-हिन्स पशु शेर भी आपस में हँसी-मजाक करते हैं, मगर यह तो 
शेरों के भी कान काटे हुए हैं। सच कहता हूँ. बहना, मेरी यह साध 
कफन के साथ ही कबर में लिपटी जाएगी कि “साले-बहनोई” में 
“अहू-मसुर” का नाता न टूठा। क्‍यों भाई साहेब ! कहिये क्‍या मैं 
गलत कह रहा हूँ ! 

“हूँ-.ठीक--है ।?--अ्रन्यमस्कतापूवक उत्तर देकर में कनखियों 
से उन बबांद होनेवाली अपनी चीजों को देखता, खा रहा था । 

“देखा बहन : सुनो “हुड्लार” की ध्वनि ? खुदा बचाए ऐसे नीरस 
जन्तु से?--बहन को इज्धित कर वे बोले। उनकी बहन देवी ऊबती 
ऊ्ुभलाती ओर मन ही मन मेरी शुष्कता को कोसती हुई बोलौं--- 

“छोटे बाबू , तुम तो कुछ घंटों के लिये बरस दो बरस पर 
आया करते हो, पर में तो आज प्रायः १५ वर्ष से लगातार देख रही 
हूँ । इनपर सदा “विपता मास” ही रहता है। चाहे होली हो या 
श्राद्ध / यही “हूँ? की आवाज, और उसमें यही भारीपन, यही उपेक्षा 
ओर ऐसी ही गम्मीर मुखमुद्रा ! छोड़ो इन्हें । खाश्रो तुम | सूखे 
काठ हैं काठ ! 
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समझा बड़े आदमी हैं, बढ़े आदमियों का दिलो-दिमाग कुछ 
और होता है। बहन की ललकार पर कहीं पीढ़ा उठाकर न चला दें, 
इसलिये सतक हो बैठ गया, पर यह वैसे बड़े आदमी श्रमी नहीं बने थे 
जैसी इनकी बहन जी बन चुकी थीं | हँसते हुए. खाने लगे, मगर फिर 
बोले--“जीजा जी : तुम्हें मेरी सोगन्‍्ध जो इस बार कुछ दिल्लगी न 
करो, देखूँ कौन भिपाता है १” | 

“हाँहोँ मद की तारीफ इसी में हे--” मुझे चेलेझ्ज देती हुई मेरी 
गहलझमी बोलीं-- बाप के बेटे हवा तो दिल्लगी करके दिखा दो, तुम 
अपने को बड़ा हुशियार समभते हो । बोलो है मंजूर ?” 

में थाल पर से उठ गया, साले साहब भी उठे, और उठते-उठते 
बोले-- क्या खाकर यह दिल्लगी करेंगे बहन :/” 

इन बहुत भले और बहुत बड़े आदमी ने बात ठीक ही कही-- 
कुछ खाकर ही दिल्लगी की जाती हे । बिना खाए दिल्लगी क्‍या होगी ! 
किन्तु फिर भी ये “युगल भ्राता-भप्मि? मुझसे दिल्लगी को माँग पेश 
कर रहे ये | इनकी समझ की बलिहारी थी ! 

साले साहेब तो बाहर बैठके में सोने गये, मगर में बाहर न जा 
सका । क्योंकि वकोल मेरी श्रीमती--“वे इतनी पतिभक्ता, पतिपद्‌ 
परायणा रमणीरल्र हैं कि छुट्टी के बाद मुझे एक पल भी बाहर ठहरने 
या सोने नहीं देतीं।”? ईश्वर जाने उनकी यह प्रबलाकांज्षा पतिभक्ति 
का उद्बेक थी, या मेरे आचरण भ्रष्ट होने की शझ्ञा--भय और चिन्ता 
की कुप्रेरणा | जो, हो, में घर में ही सो रहा । 

श्रीमती साग्रद बोलीं-- तुम्हें कसम है मेरे सिर को, जो इस बार 
छोटे बाबू से कुछ दिल्लगी न करो, बेचारे ने कितने दुखभरे आत्ते 
नेंत्रों से मेरी ओर देरते हुए कहा था--'मेरी साध कफन में लिपटी 
कब्र में जाएगी । राम ! राम # यह सुनकर भी तो तुम्हें कुछ दया 


आई, होती ।”? 
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मेंने कहा--“दया तो करूँ मगर मेरा तुम एक काम करो |! 
श्रीमती, सोत्साह बोलीं--““जरूर करूँगी, कहो |” 


मैं--मुझे कल अपने एक नये दारोगा मित्र को बेवकूफ बनाना 
है, तुम दस बजे रात में साहबी पोशाक पहन कर आआओ। में उसे 
कहे रखूंगा कि पुलिस का साहेब रात में गश्त को आया करता है। 
वह तुम्दें देखते ही डर जाएगा, उसे कान पकडवा कर उठाना-बैठना 
तब छोडना, फिर बर्डी दिल्लगी होगी । 

मुक भी दिल्लगी करने की आदत पड़ रही है, इसलिये मेरी महा- 
राणी परम पुलकित हो बोलीं--“हाँ, हाँ, बडी खुशी की बात है जो 
तुममें कुछ जानदारी आ रही है, मगर वह मुझे छू-छा तो नहीं 
करेगा ?? 

मेंने कहा--माशेअ्र्ला ! तुमने भी खूब सोची, अरे उस कम- 
वख्ती के मारे की तो मारे खोफ के बुरा हाल हो जाएगा। रोएगा, 
गिडगिडाएगा कि तुमसे यानी अपने अ्रफसर से हाथापाई करेगा £”? 

श्रीमती के दिल में मेरी यह बात बैठ गई। वे हृष गद्गद्‌ हो 
बोलीं-- हाँ, हाँ ठोक, ठीक | ठीक ; बड़ा उल्लू बनेगा वह दारोगा | 
अच्छा कब / कल रात में न ?” 

“हाँ |” मेंने कहा ! 

वे बोलीं--“में तैयार हूँ तुम साहबी पोशाक लेते आना।” 

दूसरे दिन-- 

जब में ५ बजे शाम को आफिस से लौटा तो छोटे बाबू बैठक में 
बैठे थे। में कपड़े उतारता हुआ बोला--“आज तो दिल्लगी ठीक कर 
आया हूँ लाला, मगर कहीं फँसना मत, नहीं तो भारी भद्द होगी ।”? 

बड़ी उमज्ञ से छोटे बाबू बोले---कैसी दिलग्गी जरा बताइये तो, 


फँसने वाले कोई और होंगे, यहाँ तो दिल्लगी में ही दिन गुजरे हैं ।” 
५ 
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में-“श्रच्छा तो सभले रहिएगा, आज ही दस बजे रात को 
तय रही ।” 

छोटे बाबू-- तनिक हिन्ट” ( संकेत ) तो दीजिए । दिल्लगी 
किस रूप में होगी |” 

में--““जब हिन्ट ही मिल जायया तो फिर मजा क्‍या आयेगा ।”? 

छोटे बाबू--“कुछ भी तो बताइये-- ” 

में---“एक औरत आपको छुकाने आएगी ।”? 

छोटे बाबू--“तब 

मैं---तब आप एक काम कोजिएगा। में नकली “गलमुच्छा” लेता 
आया हूँ | आ्राप दारोगा का ड्रस' पहनकर मुभसे बातें करते रहिएगा । 
जिस दम वह आये, आप से कुछ अनाप-शनाप बोले तो आप चट्‌ 
उसकी कलाई थाम लीजिएगा, बस बीबी को लेने के देने पड़ जायेंगे । 
देखिए. छोड़िएगा मत । चाहे वह लाख कहे, “में आपकी फलानी- 
चिलानी हूँ ।” घसीट कर ले जाइयेगा अपने कमरे में और मौज से 
सारी रात दिल्लगी करते रहिएगा। में तो इरुका भेद नहीं खोलता, पर 
आपका पद-गौरव बड़ा ऊँचा हे, और आप दुनिया के एक बड़े प्रिय 
पदार्थ और बड़े आदमी हैं, इसलिए आपकी कदर, प्रतिष्ठा करना मेरा 
फर्ज है। हाँ, एक बात, इसका जिक्र अपनी बहन से कभी न कीजिगा, 
नहीं तो वह बड़ा भारी उपद्रव खड़ा कर देंगी | समझे न १” 

छोटे बाबू--“अ्रच्छी बात है । मगर वह औरत कौन है, कोई 
शरीफ तो नहीं १” 

मैं--“नहीं साहेब, शरीफ औरत एक गैर मर्द से, सो भी रात में 
दिल्लगी करने श्राएगी, वह मेरे दफ्तर के एक बाबू की रखेल है |” 

“हॉ-...! तब खूब रहेगा [?-.आनन्द विहल हो साले साहेब 


बोले । 
श्रीमती को पूरा साहेब बना दिया, गोरे मुखमएडल पर पाउडर 
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पड़ते ही वह ओर लाल भभूका हो गया। ओठ पर एक पतली-सी 
मूंठु की काली लकीर खींचते ही बिल्कुल शकल ही बदल गयी । अब 
वे इच्च लेण्ड से व्टके आए एक “यज्ञ”? (युवक ) साहेब थीं। हाफ- 
पैण्ट, शठ, कोट, चश्मा, हैट, ठाई, स्टिक, सब दुरुस्त था। इधर इनके 
भाई साहेब भी मुहपर “गलमुच्छा” चढ़ाएं खाकी बिरजिस, खाकी, कोट 
आर बटनदार टेढ़ी टोपी धारण किये खासे दारोगा बने बैठे थे । हम 
दोनों में ,घुल-घुलकर बातें हो रही थीं कि सहसा साहेब बहादुर बड़ी 
रोबीली अकड़ से बूठ” पटठकते कमरे में घुसे । में ससंभ्रम उठा और 
भ्ुक-फुककर सलाम बन्दगी की, फिर बा-अदब एक ओर माथा कुकाए 
गंभीर मुद्रा में खड़ा हो गया १ 

साहेब दारोगा से बोले--“बेल दारोगा | इस टाइम में तुम यहाँ 
क्या करता है ! हम तुमसे “चाज” लेगा ।” 

दारोगा बोले--“आप पूछने वाले कौन होते हैं, हम “राउन्ड” में 
निकले हैं। आपको मेंने रात में वगेर लाइट गश्त करते गिरफ्तार 


किया ।” 
साहेब कड़ककर बोले--'वेल दारोगा £ गुस्ताखी से मत बोलो, 


हम पुलिस अफसर हैं, कान पकड़कर उठने बैठने से हम तुमको म्वाफ 
कर देंगे, वर्ना आज से तुम अपने को “डिसमिस” सम्रक्ो ! बोलो 
उठते बैठते हो, या मैं करूँ कारवाई ?” श्री 

“हॉ-... ऐसी बात १? कहकर हँसते हुए साले साहब उठे, और 
उन्होंने साहब बहादुर का हाथ थोम लिया। अ्रब में बलात हँसी 
रोकने में बिल्कुल असमथ-सा होकर बाहर चला आया। दारोगाजी में 
ओर साहब बहादुर में खासी मुठभेड़ शुरू हों गई | साहेब बहादुर 
घबड़ा-घबड़ा कर मुझे देख रहे थे, में कहाँ चला गया । यहाँ तो बेभाव 
की पड़ना चाहती है। दारोगा जी डटे थे नपोलियन की तरह संग्राम 
क्षेत्र में । बेठे बिठाए एक औरत रातभर दिल्लगी करने के लिए मुफ्त 
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में मिल गई, इस आनन्द का परित्याग करने पर वे तत्पर न थे। हाथा- 
पाई शुरू ही थी कि सहसा दारोगाजी के हाथों से क्टके खाकर साहब 
का हैट दूर जा गिरा, ओर कद नागिन-सी चोटी लटक कर पीठ पर 
लोटने लगी। अ्रब उन्हें मेरे कथनों पर तनिक भी सन्देह न रहा। 
दारोगा जी ने एक ही धक्के में मेरी श्रीमती यानी अपनी बहन को 
पलंग पर चारो खाने चित्त दे मारा, फिर कहा--““अरे बीबी अब 
उछुल कूद मत करो, हमलोग खेले-खाए आदमी है, हमें फसाना टेढ़ी 
खीर है, जाने न पावोगी, चुपचाप पड़ी रहो।” फिर वे अपना मुँह 
श्रीमती के कपोलों के निकट चुम्बनाथ ले गये कि उन्होंने उनको दाढ़ी 
नोच ली--सारी दाढ़ी अ्नायास ही उनकी मुट्ठी में चली आई, और 
वह एकाएक जोर से चीख उठीं--श्ररे कौन | छोटे बाबू तुम-- 
छोडो ! छोडो ! अरे मैं हूँ ठ॒म्हारी बहन * ओफू हो: यह क्या हुआ ?१” 


साले साहब रसिकरतापूवंक बोले--श्ररे चकमे न दो, बहन फहन 
गई भाड़ में, मजाक छोड़ो ।” 

श्रीमती व्यग्र हो बोलीं--ए--! तो क्‍या मुझे न छोड़ोगे :२ 
क्या भाँग छानो है--! बहन पहचान में नहीं आ्राती १” 

साले साहब उसी स्वर में बोले--“खूब आती है पहचान में, में 
उल्लूनाथ नहीं हूँ जो तुम्हारे मुगालते में आ जाऊंगा। समभी ! आज 
रात यहीं बितानी पड़ेगी । बहन बनो या बुश्रा, में छोड़ने का नहीं ।” 

छोटे बाबू फिर चुम्बन के लिये लपके कि श्रीमती चिल्ला-चिल्लाकर 
रोने लगीं और त्ञगीं लगे हाथों मुझे भी बुरा-मला कहने। मेंने भी 
देखा अब श्नर्थ हुआ चाहता है, दौड़कर मीतर गया और दोनों को 
दो तरफ हटाकर बोला--“साहेब सलाम  दारोगाजी सलाम --“मेरी 
हंसी देखकर साले साहेब कुछ मिभके, श्रीमती चटपट लोटे के जल 
से मुँह हाथ साफ कर छोटे बाबू से बोलीं--“लो पहचानो, मैं ठ॒म्द्ारी 
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कौन हूँ । बेवकूफ [ फँस गये फन्दे में न! अकेली मैं ही नहीं--तुम 
भी । गुपचुप आदमी बड़ा काँइयों ओर पक्का दगाबाज होता है । 

बेचारे छोटे बाबू ने जेठ के कुत्ते की तरह बित्तेमर अपनी जीभ 
बाहर निकाल दी | चेहरा इतना सुख हो गया मानो सैकड़ों जूते सूरत 
पर पड़े हों । मेंने कहा--“क्यों छोटे बाबू , और छोटे बाबू की बहन 
जी, अब तो साध पूरी हुई न--? अरे मैं तो भली तरह साध पूरी करा 
देता, मगर रोने से दया आ गई ।” 

तब से श्रीमती को “दिल्लगी” शब्द मात्र से इतनी चिढ़ हो गई है 
कि उसका नाम लेते ही बड़बड़ाने लगती हैं । जमाने ने बेतरह पलटा 
खाया | में दिल्लगीबाज हो गया, और वह--वही “सूखा काठ” 
“सीरस जन्तु” बन गई हैं | 

छोटे बाबू को भी कई बार लिखा--'शेप साध भी पूरी कर 
जाइए नहीं तो वह कफन में ही लिपटी कत्र में चली जाएगी |?” पर 
न तो वे आते ही हैं, ओर न कुछ उत्तर ही देते हैं। शायद उन्होंने 


कप 


भी “दिल्लगी” से किनाराकशी कर ली है । 


+-++>-€० कीकैणकै+- 


6 


“आशिको 


“आशिको का हो बुरा, इसने बियाड़े सारे काम। 
हम तो ए० बी० में रहे श्रगियार बी० ए० हो गये।”? 
( स्व० अकबर एलाहाबादी | » 
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रोगों का राजा “कारबडडल” और “डंबिटीज”, दुखों का मूल 
बुढ़ापे की विधुरता, आफतों की मार, भरी जवानी में “लकवे” का 
आक्रमण, इन सबका सादर स्वागत सहष स्वीकार है। पर जनाब 
इस कहरे-ब।ला आशिको यानी इश्क निगोड़ी से या अल्लाहगनी तेरी 
ही पनाह । इसका जैसा तीता तजबां, सद्भीन नतीजा आपके इस सेवक 
को डठाना-भोगना पड़ा है, आपके भगवान अपने हजार हाथों से इस 
खतरे से आपकी रक्षा करें । उफ--ठीक ही कहा है-- 

“खालिसे खार से खुदा की पन्नाह | 
निगाहे यार से ख़ुदा को पत्नाह ।” 

उन गजब की आँखों की सज्भीन चितवन को खुदाई मार से कम 
कष्टकारक न सममिये। खुदा जिसे हर हाल जलीलोख्वार बनाना 
चाहते हैं, वही इस मुई आशिकी के बवण्डर में उड़ा फिरता है। कहने 
वाला ठीक ही कह गया--“खुदा जिसे खराब करें, वह लगाए दिल ।” 

>< २ >< >< 

सुनिये में अज करता हूँ । 

हमारी जैसी तबीयत वाले--यानी जिस गरीब का दिल पुए की 
तरह मुलायम, कच्चे धागे की नाई नाजुक, शीशे की भाँति तुनुक और 
दुधमुहदे बच्चे के ,मानिन्द नादान द्वो--आदमी के घोर दुर्भाग्य से हम 
जिस कालेज में पढ़ रहे थे, उसमें देवियाँ मी शिक्षा पा रही थीं, और 
साथ-साथ कहना बेजा नहीं, जिनकी सुदया ओर चरणाविन्दों के 
बलन्द अकबाल से इतनी बड़ी “रामायण” और “महाभारत” की 
रचना हुईं, यदि इनके कृपा कटाक्ष से कालेज और होस्टलों में भी 
एक छोटी-मोटी “रामायण” या “महाभारत” का सूजन हो जाए तो 
तश्रज्जुब की कोई गुज्लाइश नहीं। सो हमारे कालेज होस्टल में भी 
प्रणय महाकाव्यों की स॒जना प्रारम्म हो गई थी। दजनों--“कैसो- 
फ़रहाद” “दुष्यन्त और शन्तनु” “राँफका और महदीवाल” पैदा हो 
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गये थे, और अपने दटुटहे सीने में अपनी-अपनी “'लेली-शीरी-- 
“शकुन्तला, मत्स्योदरी”?--“हीर-सोहनी” का दद सँभाले “श्राहों 
फुगा” से फलक में फोड़े डाल रहे थे। गो, हम इन सब भमेलों से 
सदा दूर ही दूर रहने की चेष्टा किया करते थे, पर जिस नगरी में 
साक्षात्‌ महामाया अपने प्रचणड रूप से नरसंहार लीला में जुट पड़ी 
हों, उस नगर का व।सी तो एक न एक दिन महामारी महादेवी 
के चपेटे में आकर ही रहेगा | में भी आकर ही रहा--और बुरी तरह | 

में था एक ठेठ दिहात का वाशिन्दा, बिलकुल सर से पाँव तक 
सीधा-सादा। न मुभसे किसी छामछुम या बनाव शइज्ञार का नाता था 
ओर न “कालेजी बाबू लोग” जेसी किसी तड़क-भड़क से सरोकार | 
पढ़ना ओर खाना, फिर सो रहना यही मेरा जीवन था और में अपने 
इसी सादे से जीवन के लिये कालेज भर में “चे-गेन-दाल”, (चोगद) 
के नाम से मशहूर था। हाँ, कमी-कभी में होस्टल कम्पाउण्ड वाले 
“गाडन” में योंही घूम-फिर लिया करता था। मगर मुझ बदनसीब 
के लिये यह घूमना भी आजाब ही साबित हुआ । 

>< >< >< >< 

उस दिन ग्रीष्म की सुहावनी सन्ध्या थी, और में उसी होस्टल 
वाले 'गाडन' के गोलम्बर पर अकेला बैठा-बैठा ठंढी बयार की बहार 
लूट रहा था। इसी समय हमारे कालेज की दो सुन्दर छात्राएं अंक- 
डरती, मचलती, एऐंठती और इतराती उसी 'गाडन” में आरा धमकीं । 
अजीब उनके भेस थे | वे खूब सजी सजाई थीं। उनके गोरे मुखड़े 
पर पाउडर पुता था। गुलाबी रक्षों से होठ रह्के ये। कलाइयों में 
सिफ दो-दो सोने की चूड़ियाँ थीं। कानों की “इयरिज्गध” सचमुच 
हवा-सी डोल रही थी | माँग तो भरी न थी पर ललाठ पर रोली-विन्दु 
बड़े मादक ढंग से चमक रहे थे। केश खुले थे, जिसकी दो पतली 
ले उनके गुलाबी गालों को चूमती, उनके उभरे उरोजों पर नागन- 
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सी लोट रही थीं। ऊपर के केश बगल से संबारकर और “पत्ते निकाल 
कर “गोल्डेन सेफ्टीपिनों” से ऑटका रखे गये थे। चौड़े पाढ़ की 
एक निहायत कीमती शान्तिपुरी साड़ी, उनकी बलखाती हुई कृश- 
काया में आधुनिक ढक्ञ से लिपटी थी। क्या बतारऊँ उनके लोच, 
नाजो अन्दाज, वे यह समझे बैठी थीं मानों सौन्दर्य और सुकु- 
माय मूर्तिमन्‍्त हो उनके पोर-पोर में डोल रहा है। वे अपनी मस्तानी 
अदोँ से बेखबर-सी आपस में घूम-घूम कर बातें करती उस नन्‍हें से 
फूमबाग को तृप्त कर रही थीं। वे ऐसी बेफिक्र थीं, आजाद थीं और 
खुश थीं, जैसे संसार की सारी यंत्रणाओ पर उन्होंने फतह पा ली हो 
या कभी उसकी पर्वाह न की हो। सहसा मर्दों के दुपट्टे की तरह उनके 
पृष्ठ-प्रदेश पर भ्रूमता हुआ--उनमें से एक का अश्वल गार्डन की 
काँ टेदार भाड़ी में बुरी तरह उलभक गया, और वे एक निहायत शोख 
अदों से चमक कर उलट गई। शायद उन्हें जान पड़ा हो, इस 
अपार रूप के तरल सुरा से अचेत किसी उन्मादी ने तो नहीं उनका 
आँचल थाम लिय। १ पर खैरियत यह हुई कि उनके रूप का वह दीवाना 
कोई हाथ पाँव वाला न था बल्कि वह था मूढ़ प्रकृति का एक बेजबान 
बच्चा ओर उन्हीं की तरह “खत्रीलिज्ञ” कार्ट की भाड़ी । 

वे हँस पड़ीं। फिर ऑँचल छुड़ाने के प्रयज्ञ में लगीं। पर वह 
गरीबिन छोड़ती न थी। अजीब ऋमेला था। सहसा इस दृश्य ने मुझे 
“सीता स्वयम्बर” की याद दिला दी, वे भी जब रज्ञभूमि में पधारी 
थीं तो “मोहे रूप देखि नर नारी” का ही दृश्य उपस्थित हो गया था। 
पर यहाँ तो इस रूप की महिमा यह है कि डाल और पत्ते तक मोहे 
मरते हें । धन्य रे रूप ! 

में बदनसीब यह सब शोभाएँ निरख रहा था, ओर बेइखत्यार 


होता जा रहा था, जैसे दिल में डॉक गाड़ी अपने “फुल मोशन” 
में दौड़ लगा रही हो। आखिर मैं भी तो कोई बेदिल का जानवर 
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न था। कविकुल आचाय बाबा तुलसीदास के शब्दों में--जब नारी के 
नयन-बाण से विद्ध प्राणी, महाघोर निशा में सोते से जग पड़ते हैं तो, 
में तो बिलकुल जगा-जगाया था, फिर इस “नयन--बाण” से विकल 
क्यों न होता | फिर “नारि नयन सर काहि न लगा” इन्हीं महात्मा 
के शब्दों में में मी उसी “काहि” श्रेणी के ही जीवों में तो था । 

ये रूप की सवारी, शोभा की गढ़ी मनोहर मूर्तियाँ मेरे गोलम्बर 
की ही तरफ मुड़ीं। एक ने दूसरे की तनिक उज्जञली दबाई ओर वह 
एक दिल भोंकने वाली नाजो अदा से मधुर-पीड़ा द्योतक मुँह बना 
“आह-री--?! कह कर रह गई। जलती कड़ाही में जैसे तेल पड़ा, 
में छुन्‌ छुनाकर रह गया और बड़ी व्यग्रता से अपने को समालने 
लगा । या मेरे मौला कहीं मुझसे कोई “एक्सीडेन्ट” न हो जाए ।” 
इधर मेरे दिलो-दिमाग- दोनों का बुरा हाल था, और उधर उन्हें 
यह शरारत सूभी कि वे मेरे गोलम्बर के निकट आर एकाएक 'हालट 
हो गई । होठों पर वही जालिम मुस्कराहट, चितवनों में वही सितम- 
अंगेज वारदात ! इस प्रकार अपने सम्मुख इस साज्षातू भूकम्प को 
उपस्थित होते देख में तो बिलकुल करार खो बैठा | घबराया सा, भीत 
सा, व्याकुल सा माथा गाड़े, आँखें बन्द किये में इस प्रत्यक्ष भुकम्प 
का विकराल प्रभाव मन ही मन महसूस कर रहा था, कि ये मूततियाँ 
अब मेरे गोलम्बर पर ही थप्प से बैठ गई। या भगवान में तो भूले 
की तरह डोल गया। एक ने बड़ी मीठी बोल और बाँकी अदा से 
तनक मुस्कराते हुए कहा--“आप मुझे क्षमा करेंगे, में आपको कुछ 
कष्ट दिया चाहती हूँ ।”” 

साहस बोर कर भी मेरे मुख से बोली बारह न निकली, कोकीन 
खाये व्यक्ति की तरह जीभ ऐंठने लगी, और नाक से ज्वालामुखी की 
तरह ञ्राग की लपे निकलने लगीं। मुझे बिलकुल निःशब्द देख 
उसने अपनी दूसरी संगिनी से कहा--“अश्रजी, ये साहब तो मुझसे 
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'बोलनों तक शायद गुनाह समभते हैं। तनिक तुम्हीं पूछो न, शायद 
तुम शंकर की समाधि तोड़ सको । 

दूसरी कुछ व्यज्ञपूर्ण दज्ञ से मुस्कराई ओर बड़ी नजाकत से रुक- 
'रुककर बोली--“क्यों जनाब, हमने क्‍या कुसूर किया है जो जबाब 
तक नहीं पा सकतीं !१ 

“स-न ना-ना, आप पूछिये, जो पूछना चाहें, में कुछ दूसरी बात 
सोच रहा था। क्षमा करिये। हाँ कहिये ।” 

एक साँस से घड़-धड़ मैं इतना बोल गया। पर मेरी परीशानियों 
को वे ताड़ गई थों जरूर । 

वे हँंसी--“मालूम होता है, शायद आपने, “फिलासफी” ली है १” 

में जरा म्ंपता-सा बोला--“जी नहीं तो'”-- 

पहली--“तो फिर कवि होंगे |?” 

दूसरी बोल पड़ी--“हाँ, हाँ, कवि ही होंगे, क्योंकि यह एकान्त 
आर एकाग्रता कवि को ही प्रिय है ।” 

मेंने कहा--“नहीं-नहीं में कवि भी नहीं ।”' 

पहली--तो फिर किसी की याद में खोये होंगे । 

दूसरी बड़ी शांखी से हँसती हुई बोली--“हः, हः, हंः, ठीक « 
ठीक !! यह “याद” मुई है ही ऐसी चीज जो संसार और अपने तक 
तो क्या, खुदा तक को भुलाये रखती है । 

अब में ओर बेतरह घबड़ाया, आखिर मुझे यों बार-बार छेड़ने, 
उसकाने में इनकी मन्सा क्‍या है ! कि इतने में वह फिर बोली--“्यों 
साहब, क्या मेरा कयास गलत है !” 

मेंने सरल भाव से कहा--“क्या १”? 

फिर वे दोनों हँस पड़ीं और बोलीं--“श्रजी वाह, श्राप तो जैसे 
क्षण-क्षण पर समाधि लेते हैं ।” इतनी बातें हो गई, फिर भी आप 
यूछ॒ते हैं कि “क्या ?? 
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मैं-“आ्राप क्षमा करें, मेने समझा नहीं ।” 

“ग्रोहः होः, आप तो बिलकुल भोले निकले ।” मजाक के लहजे 
में उन दोनों ने कहा | 

एक बोली--भोले नहीं बनते हैं बिचारे, कहीं भण्डाफोड़ न 
हो जाए।” 

“हा, हा, हा, हा, हैः हः हैः ह:--तालियाँ पीटकर वे ठह्दाके 
लगाकर हँस पड़ीं ओर मैं उनकी इस उद्दश्ढता, धृष्टता पर हका-बकका- 
सा हो रहा । फिर वे बड़ी अकड़ से बलखातो निकल गई । 

शा शी महः ० प 

उस दिन सारी रात मुझे करवट बदलने की कवायद करते ही 
बीती । 'जो जल उठता है यह पहलू , तो वह पहलू बदलता हूँ? 
बाला मजमून रहा। उनकी तस्‍वीरें मेरी आँखों के सामने जादू 
की तरह घूमती रहीं, ओर में आहें खींचता रहा। मेरे मस्तिष्क को 
इन गुत्थियों ने भारी उलझन में डाल रखा था--““उन्होंने मुझसे 
क्यों छेड़-छेड़कर बातें कीं, मुझसे वे चाहती क्‍या थीं ! क्‍या मुझपर 
उनका आकषण तो--” फिर ख्याल आता “श्ररे भला क्‍या में ही 
इस एक से एक खरूपवाले भरे काल्लेज में ऐसा गुल्फाम युसुफ हूँ।” 
फिर सोचता--“स्नेह या आकर्षण तो क्रिसी रूप शोभा पर निर्भर नहीं 
करता । वह तो अपने दिल की चाह है, देखा गया है बड़ी-बड़ी 
परीजाद लूँगरों के पहलू में चिपकी फिरती हैं। फिर में भी तो कोई 
बैसा बदसूरत नहीं ।” अपने रूप का ख्याल आते ही भूटपट मैंने दो 
बजे रात्रि में सूटकेस से आइना निकाला, लेम्प की बत्ती तेज की, 
ओर बड़े मनोयोगपूवंक अपने रूप को निहारने लगा। वैसे मेरी सूरतो- 
शक्ल तो कुछ बुरी न थी, पर शत्राज मुझे अपने पर बड़ी बेतरह 
ऊ्ुँफलाहट हुई, क्‍योंकि मेंने अपने रूप को कभी कोई महत्व न दिया 
था, इसकी हिफाजत और तरक्की के लिये कोई इन्तेजाम, कोई कोशिश 
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कभी न की । दाढ़ी के बाल आधघे-श्राघे इश्च बढ़े हुए थे, बाल सूखे 
भल्लॉस की तरह खुश्क और उलमे हुए थे, मानो इस बेचारे ने 
मुद्दत से तेल और कछ्छी का मुख न देखा हो । राम |! राम [! में भी 
कैसा मूरख हूँ, मुके इस रूप में देखकर उन्होंने मन में क्‍या कहा 
होगा १-“कालेज स्टूडेण्ट है तो क्या, पर है पक्का मूर्ख या आलसी 
कोढ़ी ?” बस अब कल ही बाल बनवाऊँगा, दाढ़ी साफ करूँगा, कपड़े 
बदलूंगा फिर देखूँ कोन मेरे मुकाबले में खड़ा होता है ! 

सुबह सबसे पहले मैंने अपने इसी रात्रि कृत संकल्प को पूरा 
किया । फिर कालेज गया। आज में बड़ा खुश था, जैसे भीतर किसी 
नवशक्ति का प्रादुर्माव हुआ हो | सदा रोनी-सी गम्भीर मुखमुद्रा पर 
सुहास्य की मंजुल रेखा आलोकित कर सहपाठियों से मिला । मिन्रवर्ग 
बड़े अ्रचम्भे में थे-- “यह मेंढक को जुकाम कैसा !” 

“कालेज आवर” तो मुझे एक सत्य और सुबोध स्नेही की भाँति 
आकाश से भी अधिक अ्रनन्त असीम दीखने लगा । जब-जब घयड़ा- 
घबड़ाकर घड़ी को देखता, वह सूम की मरीज घोड़ी की भाँति टिख- 
टिख चल रही थी, कम्बख्त सरपट का तो नाम ही नहीं ज्ञानती | क्‍या 
बताऊँ, किस बेकरारी से, में “चार-बजने” की बाट जोह रहा था। 
अभागा यक्ष भी इतनी हैरानी से अपनी निरवांसित अवधि की समाप्ति 
का इन्तजार नहीं करता रहा होगा ? खैर किसी तरह ४ बजा। प्राण 
मिले। भागा। और चट कपड़े बदल कर उसी गोलम्बर पर पलकें 
बिछाये बैठ गया। आज में उनके प्रश्नों का अनेक मनोहर तथा 
प्रणय-परिपाटी के अनुकूल उत्तर, अपनी नोटबुक में नोट कर ले गया 
था। उसे किस प्रेमप्लुत भाव से, कोमलता पूवंक दाँते बिदोर- 
बिदोर कर, निहायत नर्मी और मुहब्बत से सराबोर जुबान से पेश 
करूँगा; उनकी बातें किस नम्नतापूर्ण शिष्टता से तनिक क्ुककर तथा 
अपने श्रज्ञ-प्रत्यज्ञों को विविध मोहक ढल्लों से सिकोड़ते, फेलाते, कभी: 
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सेन्ट से तर अपनी रूमाल से मुख, कभी चश्मे का शीशा पोंछ॒ते, 
ओर मुखड़े पर पूरी मधुरता लाते सुनूँगा, इन सबका में आपही उस 
एकान्त में “रिहसल” कर रहा था। और इसमें मुझे इतनी तल्लीनता 
हो आई कि न तो मुझे समय की सुध रही, न स्थान, और न अपनी 
स्थिति का ज्ञान ! छायावादियों की कट्टर प्रणयिनी-सा में अपनी विचार- 
धारा में लीन हो गया। अब आप-ही-आप बड़बड़ाने लगा, आ्रापही 
सवाल करता, और आपही अपने मोशनों के साथ जब्राब देता। 
सहसा मुझे सुन पड़ा कोई मेरा नाम ले लेकर पुकार रहा है। समाधि 
टूटी तो क्‍या देखता हूँ कि सामने प्रो० अग्रवाल खड़े-खड़े मुस्कराते हुए 
मुझे पुकार रहे हैं। उस समय सूर्यास्त हो चला था |--अरे--!” 
बित्तेम?र जीम वाहर निकाल कर मैं मारे शम और ग्लानि से गढ़ गया । 
यह क्या, शाम भी हो गई, और उन कुसुमबदना की जगह हूँठी मूों 
से भरी प्रो० अग्रवाल की यह रुक्ष-कृष्ण काया ! 

“क्यों श्यामलाल अच्छे तो हो?” अग्रवाल साहेब ने तनक 
मुरस्कराकर पूछा । | 

“जी--!” सकपकाता हुश्रा मैंने संज्षिम उत्तर दिया और “अटे 
न्शन' को मूड में खड़ा हो गया । 

“क्या किसी “नाटक” में पाट लिया है तुमने ?” श्रग्नरवाल साहेब 
ने फिर पूछा | 

“जी नहीं ।” लजा से जमीन कुरेदते हुए मेंने कहा । 

“तो फिर भाई, इस निरल्ले में यह उछुल-कूद, यह बड़बड़ाना और 
हँसना, मुस्काना, किस बात का द्योतक है १” दिमाग भी दुरुस्त, कहीं 
एक्ट करना भी नहीं, फिर यह कैसा बवाल £” वे इस बार कुछ 
खुलकर हंस पढ़े । 

४ _एँ...-ए-” करके मैं सर खुजलाता बगलें काकने लगा। 


हा 


लेखक की बीबी ८ 


“देखो ऐसा कभी न किया करो वर्ना पागल हो जाओगे। 
सममे न १” 

वे इतना कहकर चले गये, और में भी अपनी कलपती कामनाओं 
को सब्रो करार देता अपने “रूम” में चला आया। 
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उन्हें देखने के लिए. मेरी बेकली “भारत में अग्रेजी राज्य” की 
भाँति बढ़ती गई। सिफ एक दिन की बात व मुलाकात से में इतना 
तड़पा करूँगा, भूख ओर नींद भी हराम हो जायगी, इसे तो मेंने 
स्वप्न में मी नही सोचा होगा। चौथे दिन फिर वे मुझे उसी बाग में 
ट्हलती मिलीं । में चुपचाप गम्भीर होकर गोलम्बर पर बैठा पछता रहा 
था। कारण कि उस दिन मेंने न तो अपनी वह “मनोहर उत्तरावली? 
नोटबुक ही लायी थी, न रिहसंल क्रमही जारी रखा था| फिर इनसे 
कैसी बातें होंगी ! पर बैठे-बैठे घन्टों बीत गए मगर वे न आइ। 
लाचार मैं ही उठा और उनसे कुछ दूर उनके पीछे-पीछे डोलने लगा। 
पर अभाग्य, फिर भी वे मेरी ओर मुखातिब न हुई । दिल में हिम्मत 
बॉँधता-- में हीं कुछ उनसे क्यों न पूछूँ” मगर फिर भी साहस ऐन 
मौके पर दगा दे जाता। में इसी घचर-पचर में पड़ा विचार कर ही रहा 
था कि वे बाग के बाहर हो गई । चिड़िया उड़ गई, पिल्लरा खाली रह 
गया। अपनी असझह्य शूज््यता से दिल को चीरने लगा। बंगाल'की 
खाड़ी से भी एक गहरी “श्राह” खींचकर में रो पड़ा। पर वहाँ मेरे 
आँसू पोछुनेवाला या देखनेवाला बैठा ही कौन था ? आ्राप रोया और 
आपही चुप हो गया | 

छुधा भोजन से मिट जाती है ओर प्यास जल से, किन्तु यह 
मज ऐसी बला है, जितनी बार अ्रपनी प्रियात्माश्रों के दशन होंगे, 
उतनी ही अधिक श्रौर जोरदार दशन की प्यास--छुधा विकल करेगी, 
मिलन संभाषण की बलिष्ट और अमर श्रभिलाषा बिलबिलाती रहेगी। 
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वही दशा मेरी भी हुईं। श्रब यह दर्द जब मुभसे समाला न गया 
तो एक अपने अ्रजीज अहबाब की जरूरत हुई जो बेचारा मेरे दर्दो 
का या तो कुछ इलाज बता सके, या साभीदार हो | बड़ी छान-बीन 
के बाद अपने एक सहपाठी मुसलमान दोस्त को दूँढ़ निकाला 
आर मेरी समझ से मुसलमान भाई लोग इस फन के आराम उस्ताद 
माने जाते हैं, इश्की मज के रज्ञ-ढद् श्रौर उसके निदान के विषय 
में यह काफी ज्ञान रखते हैं। लेहाजा मेरा यह मित्र-निर्वांचन बुरा न 
था। सारा किस्सा अपने इन नये अहवाब को सुनाकर में रो पड़ा | 
वे साधिकार बोले--ठुम बेवकूफी कर गये पहले ही रोज, वे तुमपर 
फरेफ़ होकर ही तुम्हारे पास आयी थीं, मगर जब वे तुम्हारी जुनूनी 
गुफ़गू के बाद समझ गई--अ्ररे यह तो वेदाल का बूदम है” तब 
उन्होंने तुम्हारी तरफ नजर भिड़ाना भी बुरा समझा, ओर इसीलिये 
बाद की मुलाकात में उन्होंने तुमसे अ्रपनी श्राँखें फेर लीं । 

“पर--पर--मगर--मगर वे मुझे चाहती हैं, ऐसा विश्वास 
आपको भी होता है क्‍या १” बड़ी अ्रधीरता से मेंने पूछा । 

वे कुछ मुँकलाते से बोले--तुम भी यार आदमी हो या सौदाई ! 
काश वे तुम्हें नहीं चाहतीं तो तुम्हें उन्हें छेड़ने की जरूरत ही क्‍या 
थी १ तुम तो चुप अपनी जगह बैठे थे। 

हाँ भाई ठीक है। पर यह मूखंता तो मुझसे हो गई, श्रब इसकी 
मरम्मत केसे हो, कोई यत्ञ है ! 

उन्होंने कहा--है क्‍यों नहीं, तुम्हें कोई 'शेर-वेर' मालूम है 
या नहीं ! ु 

में --'शेर' तो क्‍या, में तो अलिफ-बे भी नहीं जानता । 

वे--मैं एक शेर लिखे देता हूँ, जब देखना वे आ रही हैं, नजर 
बचाकर और आइन्दा जैसी उनकी हरकतें होंगी, बमुताबिक कारवाई 
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होगी । लिखो तुम, में तो हिन्दी जानता नहीं। शायद वे उद्‌ न 
पढ़ सके । 

मैं--मगर भाई भद्दी श्रश्लील चीज न लिखाना, शायद वे मेरी 
ओर उतना आकर्षित न हुई हों, और इससे वे अपना “इनसल्ट”? 
मान लें । 

“अत्रमाँ लिखो भी, तुम यह सब क्या जानो ।”” फठ्कारते से वे बोले। 

अच्छा लिखाओओ भाई । 

-- लिखो--“न बोसा देने आता है न दिल बहलाने आता है। 

तुके तो ऐ. बुतेकाफिर फकत तरसाने आता है ।”” 

शेर तो मैंने लिख लिये, पर इसके दो शब्द “बोसा” और “बुते 
काफिर” मेरी समझ में बिलकुल न आया। और मेंने अपनी शंका- 
समाधान के लिये इनके मानी पूछे । 

वे बोले--“बुतेकाफिर” यानी “खूबसूरत शकलवाल[” और 
“बोसा” मानी इजत के लायक | 

-- हाँ, तब तो श्रच्छी चीज आपने लिखाई ।” तोष भरे शब्दों 
में मेंने कहा । 

वे हँसते हुए चले गए,, और में कपड़े बदलकर बाल सेबार कर 
बाग की ओर गया । आज तकदीर साथ दे रही थी । ज्यों बाग में घुसा 
कि वे भी पहुँची । में धीरे से बड़ी सावधानी पूवक शेर! वाला पुजां 
उनके आगे गिराकर आगे बढ़ गया । मगर मेरी दृष्टि उन्हीं की ओर 
अटकी थी । यह देखने के लिये कि वे पुर्जा उठाती हैं या नहीं ?” 
परन्तु वे पुजे को वहीं छोड़ आगे बढ़ गई । अ्रब मुझे भारी चिन्ता 
लगी, यह पुजा उनके हाथ लगे तो कैसे ? अब मुझसे बैठा भी नहीं 
जाता था। उठा और फिर उनके पीछे-पीछे फिरने लगा। जब वे 
उधर से चक्कर लेती हुईं उसी पुर्जवाली जगह पर पहुँचीं और फिर 
भी उन्होंने पुजां नहीं उठाया, तो मेरी अ्धीरता श्रब अ्रसीम हो गई 
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ओर जेसे बलपूबंक किसी ने मेरे मुख से कहला दिया--“शायद वह 
चिट्ठी आपही की गिरी है ?” 

वे मुड़ीं । परस्पर एक भेदभरी नजरों से देखती हुई हँसी और फिर 
पुर्जा उन्होंने उठा लिया | एक पढ़ रही थी, ओर दूसरी भी उचक कर 
उसे देख रही थी, दोनों मन्द-मन्द मुस्करा भी रही थीं। एक ने मुझसे 
पूछा-- इसे तो आपने ह्वी मेरे लिए. गिराया था शायद 

“ऊ-हूँ-ऊँ-हूँहूँऊहँ-क -ऊर्हँक +” वे मेरे इस घबराहट भरे 
विचित्र उत्तर पर खुलकर हँस पड़ीं । 

बात दर-असल यह हुईं कि में तो पहले से ही उनकी सूरत देखकर 
ही धबरा-सा गया था, ओर उन्होंने इस पर इस ढज्ञ से मुझसे पूछा, 
मानो उन्हें मेरी सारी बातें मालूम हों। में था भी अभी इस महाल 
का नया सिपाही । इस हड़बड़ में अनायास मेरे मुख से सच्ची बात 
निकल पड़ी, हलाँकि रूटपट मेंने--“ऊं-हूँ--ऊं--हूँ” की नकारात्मक 
ध्ननि से अपनी अ्रस्वीकृति प्रकट की। परन्तु जेसा उनके मुखड़े का 
भाव मेंने परिलक्षित किया उससे साफ प्रकट था कि वे मेरी पहली-- 
“हूँ??..00/हूं?? की स्वीकृतिसूचक ध्वनि पर ही विश्वस्त थीं। वे उस 
पुर को लिए. चलीं गई । फिर कोई बात न हुई । 

>< >< >< >< 

ओर दिनों से त्राज कुछ खुश तो में जरूर था, परन्तु “देखें वे 
क्या करती हैं !? इस फिक्र से परीशान भी कम न था। अपने रूम 
में चौकी पर पड़े-पड़े यही सोच रहा था कि मेरे एक बगलगीर विद्यार्थी 
गुनगुना उठे--' लिया लब का बोसा--? 

सहसा में उनसे पूछ बैठा--“क्यों साहब इस “बोसा” का मानी 
क्‍या हे! 

वे व्डी रसिकतापूवंक आँखें मटका कर बोले--“चुम्बन ! 

है 
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चुम्बन ! अधर रसपान ! इसकी पिपासा बडी तरल और हृदय-प्राही 
होती है । क्‍ 

“ग्रे बाप रे, यह क्या गजब हो गया।” एकाएक में बोल उठा। 
अब उस अखछील शेर के सारे अ्रथ मेरी समझ में आ गये। सारी 
रात दुश्विन्ताओं के मारे नींद न आयी। अभी प्रातःकाल उठा ही था 
कि प्रिसपल महोदय के अदली का “लालसाफा” देखकर धक्कू से रह 
गया | उसने कहा--“आरपको प्रिसपल साहब बुला रहे हैं ।” 

जो शड्डा थी वह स।कार होकर सामने आथाई। कालेज की दो 
सदवंश प्रसूत शिक्षित्‌ तथा शिष्ट छात्राओं के अपमान करने के 
अभियोग में मुझे “रेस्टीकेट”” होना पड़ा। मेरे उस पु को मेरे मुंह 
पर तमाचे की तरह फेंकते ओर रक्तवण आँखों से मुझे घूरते हुए 
प्रिंससल बोले--“ तुम्हारी यह करतूत ! सीधी बछिया कपड़े चबा गई । 
जाओ, अपना काला मुंह करो |” 

प्रिसपल महोदय की मेज के निकट वे दोनों आ्राफत की परकाला 
“कालिज की शिक्षिता” भी खडी थीं ओर बडी गम्मीरतापूवक सचमुच 
शिष्ट बने माथा गाड़े । पर इस स्री-सुधार-युग, और रस्त्री-प्रोत्साइन काल 
के महाअन्धड में मेरी कोन सुने ! 


ओर मेंने भी अपनी “आशिकी'” का अच्छा इनाम पाया । बोरिया 
बेंघना बाँधकर जब में अपने ग़हगमन के हेतु इक्के पर सवार हुआ तो 
हठात्‌ कविवर अ्रकबर का यह “शेर” मेरे मुख से निकल पड़ा-- 


“आशिकी का हो बुरा, इसने बियाड़े सारे काम। 
हम तो ए० बी० में रहे, अगियार बी० ए० हो गये ॥” 


ह “+ई-अहि/+पि-कन _कपन्‍लकर, 


२७० 
बाप-बेटे 


सेठ सठोराचन्द हमारे नगर के धन्नासेठों में थे। आपको अतुल 
धनराशि के विषय में लोगों में यह आम शुहरत थी कि “कारूँ का 
खजाना आपके ही घर फूट निकला है |” 

कहते हैँ लक्ष्मी आती है, तब सब आता है, मान भी, यश भी, 
कीत्ति भी, अपवाद भी, विद्या भी, बुद्धि मी, शरारत भी और सजनता 
भी। मुख्तसिर में यह कि दुनियाँ की ऐसी कोई भली या बुरी चीज 
बाकी नहीं रह जाती जो लक्ष्मीनाथों के घर स्वयं दौड़ती, भागती, 
लुढ़कती, गिरती न आर धसती हों । लेहाजा सेठ सठोराचन्द के घर 
भी लक्ष्मीवान के सारे सामान मौजूद थे | 

अकले सेठ जी अनेक खिताबों ओर उपाधियों से बम्बइ्या आम 
की डाल की तरह लदे थे। वे सरकार की राय में बहादुर यानी “राय- 
बहादुर”? थे, वे अखिल भारतवर्षीय सनातनधम सभा की दृष्टि में 
साज्षात्‌ “धमंमूत्ति” थे। हिन्दू सभा ने उन्हें “हिन्दू हितकारी” का 
खेताब वरुश रखा था। कांग्रेस की नजरों में वे भारी “दानवीर” थे। 
ब्राह्मणों ने उन्हें “दयासागर” बना रखा था, और परिडित सभा ने 
उन्हें “विद्याभूषण” की उपाधि से विभूषित किया था। यह सब था, 
पर सेठ जी सिफ “सेठ” जी थे, जिसे उन्हीं की मुड़िया भाषा में 
“सठ” कहा जाता है। | 
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सेठ जी में सबसे खूबी ओर “क्रेडिट” की बात यह थी कि वे 
पक्के संसारी थे, दुनियाँ के रज्जलोरफ्तार समझ कर ही कदम बढ़ाते 
थे। विपुल वैभव के आगमन का एकमात्र कारण, केवल उनका 
ही व्यवसाय-बुद्धि विमण्डित महामुणड था, तथा संसार भर के चातुय 
का अ्रगम आगार उनकी नकारारूपिणी प्रबल तोंद ही थी, जो उनकी 
परम बृहृद्स्थूल काया से गजों ऊपर उठकर दूर से ही दशकों को 
अपने प्रथक अस्तित्व का पता देती थी। इसमें सुई की नोक के बराबर 
भी सन्देह की गुज्नाइश नहीं कि सेट जी अपने जमाने के विकट 
व्यापारी, व्यवसाय के घोर कुशल कलाकार तथा एक सफल सेठ थे, 
नहीं तो उनके बाप दादा तो पापड़ वेला करते थे। जब कभी श्रपनी 
इन्हीं सफलताशों के घोर घमएड की आँधी, उनको उदर-कन्दरा में 
बिलबिला उठती थी--तो बड़े जोश में अपने महामुश्ड एवं कुण्डोंदर 
को हाथों सै ठॉंक-ठोंककर जेसे वे अपनी विजय का डड्ढा पीट रहे 
हों--बड़बड़ा उठते--“यह इसी सुचतुर खोपड़ी ओर “बुद्धि राशि 
सब गुण सदन” रूपी महान तोंद का बड़ा अ्कबाल, प्रचणड प्रताप 
है जो सेठ सठोराचन्द आज “पापड़ बेचवा” के बेटे से धन्नासेठ पुकारे 
जाते हैँ। सचम॒च उनके जोवन की इस अपूव' सफलता से कौन 
इनकार करता १ सेठ जी ठीकरे से मकतमणि हो गये । 
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सुबह की बेला था, सेठ जी के दो सेवक--हलखोरबा ओर भन- 
सरवा, उनकी शानदार कोठी के सायबान में, सहन पर टाट बिछाए 
बैठे थे और भीतर सेठ जी मसनद और गाब तकियों के सहारे लेटे 
“बम्बई का बाजार दर” देख रहे थे । 

हलखोरवा और भनसरवा--दोनों सेठ जी के पुराने सेवक थे, 
ओर थे दोनों समक्यस्क ही। हलखोरवा की उमर ५० साल की थी, 
झोर भनसरवा कैफ: की ओर प्रायः सेठ जी की भी अवस्था यही 


५५ लेखक की बीवी 


४५०५५, वर्ष की ही होगी। नौकर मालिक सबों में, यहो ४|५ वर्ष की 
बड़ाई-छोटाई का अन्तर था। 

सचिन्त भाव से तमाखू की चिलम में दम लगाता हलखोरवा 
भनसरवा से आहिस्ते से बोला--“बाप-बेटे दुनोजन एके मेहरिया पर 
मरत हैं, भगवाने भला करें । 

साश्रय व्याकुल मुद्रा से अपने हाथ में चिलम लेता हुआ भनसरवा 
ने पूछा--“कौन बाप-बेटा एके मेहरिया पर मरत हैं हो ९? 

इधर-उधर निरीक्षण के बाद हलखोरबा और धीरे से बोला--- 
“यही हमारे मालिक बाप-बेटे, अउठर कठन 

“अ्रय-” मारे आश्रय के अपने मुँह की एरिया बित्ते भर फेलाता 
भनसरवा बोला--भला ई बात मालकिन जानत हैं ! 

हल ०--अरे समूचा नगर जान गवा है, उन्हहीं के ई बात न 
मालूम होई । 

चिन्तित आकृति से भनसरवा बोला--तब तो ठीके कहत बांट कि 
भगवाने खैर करे । 

हल ०--हाँ, तब क्या, हम मूठे कहत हई। तू देखत नाहीं जे 
छोटे सरकार ( सेठ जी के सुपुत्र ) बराबर बड़े सरकार से खींचे रहत 
हैं। बाष-बेटे में कभी भर मुँह बात भी नाहीं होती है । 

भ०--हाँ, हाँ, अरे हम तो यह जानत रहली कि जे बाप-बेटे 
आपस में लिहाज करत हैं, हमें का मालूम जे, ईं दोनों बाप-बेटे एके 
मेहरिया के 'इसीक' में तने रहत हैं । इसी समय सेठ जी के कमरे से 
घण्टी बजी | 

“हाजिर हुई सरकार |”? कहते दोनों हाथ बाँ घे कमरे में धँस पड़े । 
सेठ जी बोले--“देखो हलखोर ! तुम हमारे पुराने सेवक हो, एक 
तरह स्रे तुम दोनों ने हमारे यहाँ अपनी हड्डी ही गला दी, और इमान- 
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दारी के साथ, इसमें शुबहा नहीं । आज हम, तुम दोनों इमानदार 
नौकरों को कुछ इनाम देना चाह रहे हैं ।” 

दोनों ह गद्गद्‌ हो हाथ उठाकर एक ही साथ बोल उठे-- 
“जय होय सरकार की, धर्माओऔतार की, दिन-दिन तरकी होय, राज 
बढ़े, वंश बढ़े, धन बढ़े | 

ये लो, तुम दोनों |--पॉच-पॉँच रुपया का नोट सेठ जी ने दोनों 
के सामने फेक दिया, जिसे उठाकर दोनों ने अनेक बार क्रुक-कुककर 
सेठ जी की बन्दगी बजाई | 

सेठ जी--तनक बाहर देवो तो कोई है ! 

दोनों दोड़े ओर क्षणों में वापिस ग्राकर बोले--“नाहीं सरकार, 
एक चिड़िये का पूत भी नहीं है । 

सेठ जी--अ्रच्छा यहाँ ग्राश्रो, नजदीक में, यह बण्डल ले लो, 
इसमें साड़ी है, समझे, बड़ी दामी साड़ियाँ हैं, सावधान रहना कहीं 
खोये नहीं | चले जाव चाबड़ी बाजार देखा है न ! 

दोनों तत्परतापूवक चिह्लाकर बोले--जहाँ पतुरिया रहत हैं, वही 
चावड़ी बाजार न ९” 

सेठ जी--चुप, बेवकूफ / आहिस्ता बोल | हाँ, हाँ, वही, वही, 
बहाँ बीबी जहूरन नाम की एक वेश्या रहती है, पूछ लेना किसी से, 
उसी को यह बण्डल दे देना, ओर कहना सेठ साहब आज शाम को 
आयेंगे। समझे न | खबरदार यह बात किसी को जरा भी मालूम 
नहो। 

दोनों--नाहीं सकाॉर ! आप वेफिकर रहें, हम गदहा थोड़े 
चरावत हैं | 

सेठ जी--अ्रच्छा जा्रो, जल्द करो । 

>< > ९ >< 
बीबी जहूरन, देहली के चावड़ी बाजार की मशहूर तवायफ हें । 
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छोटी उमर, छोटी कद, नथनों में साढ़े सात इश्च व्यास का 'नथ! 
चक्र | बड़ी मीठी ओर लोचदार अदा ! रग-रग और रेशे-रेशे में 
नाज, लुभाने के विविध ढक्डकों की प्रकाश्ड परिडता। बाप-बेटे 
दोनों ही उनके प्रेमीजन थे, और वह थी दोनों की ही प्राण-प्रिया 
प्रेमिका । बाप-पूत दोनों को ही मूंड़ खाना जहूरन के खास जोहर थे । 
आर ये दोनों ही मूखराज बाप-बेटे उसके बेढब फँसे शिकार थे। जिस 
समय हलखोरवा ओर भनसरवा साड़ियों का बंडल लिये पहुँचे उस 
समय बीबी जहूरन स्नानादि से निपट कर कपड़े बदल रही थी । 

हलखोरवा और भनसरवा ज्यों बीबी जहूरन के कमरे में उपस्थित 
हुए. कि उनकी पीठ पर ही सेठ जी के सुपुत्र बबुआ करोड़ीचन्द जी 
भी आ पहुँचे। अपने पिता के सेबकों के आगमन का कारण उन्हें 
समभते देर न लगी। वे गुस्से से आग हो गये। उन्हें देख, दोनों 
के ही प्राण तड़फड़ा उठे। वे उनके क्रोध ओर उद्दण्ड स्वभाव से 
परिचित थे। दोनों ही माथा गाड़े भय-कमिपित नेत्रों से एक दूसरे को 
हेर रहे थे। मानों उनकी आँखें कह रही थीं--“श्रब क्‍या होगा ? यहाँ 
तो बेढब फंसे ।” 

करोड़ीचन्द सक्रोध काँपते हुए बोला--“तुम यहाँ कहाँ रे १” 

दोनों चुप, जमीन देखते रहे | 

फिर करोड़ीचन्द ने पूछा--“अ्रबे बता सूअर, यहाँ क्या करने आये 
थे ! किस बदमाश ने तुम लोगों को यहाँ भेजा | यह सर पर क्या है ?” 

करोड़ीचन्द ने कपट कर बएडल खींच लिया, जिसमें बड़ी बेश- 
कीमती छः साड़ियाँ, छुः जम्फर, ओर चार जोड़े रेशमो मोजे थे । इन 
सामानों ने करोड़ीचन्द को और भभका दिया। वे गुस्से से बिलकुल 
अधीर हो गये, और दोनों के कान पकड़ कर ककभोरते हुए बोले-- 
“यह सब सामान उसी अहमक तुम्हारे मालिक ने दिया, जो ५० और 

४-५५ व को अपनी जिल्दगी की लम्बी मिया खतम कर चुकने ' 
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के बाद भी अपने मूजीपन से बाज नहीं आ्राता। और तुम साले लोग 
उस शतान के हथकरडे बने हो ! बुढ़ापे में भी वेश्याओं की चीजें ढोया 
करते हो ? खेर आज बड़े मोके से मिले, तुम साले लोगों पर चोरी 
का जुर्म लगाकर श्रभी पुलिस को सुपुद करता हूँ । 

पुलिस का नाम और चोरी का जुम सुनते ही दोनों के होश हवा 
हो गये। दोनों गिड़गिड़ाते-बिलबिलाते करोड़ी के कदमों पर कटे वृक्त 
की तरह गिर पड़े, और उसके पाँव पकड़ बोले--““दोहाई है छोटे सरकार 
की, हम तो दास हैं, जैसा हुकुम मिलता है, उसे पालने पर तो हम 
मजबूर हैं। हमार का दोस सरकार ! हमें माफ करो दादा । बाप रे 
जेहलबा माँ हम एकोौ घड़ी नाहीं बचब सरकार। दोहाई-दोहाई ।” 
दोनों करोड़ी के पैरों में चिंउटे से चिपक गये । 

करोड़ी--“श्रब तो यहाँ कभी कुछ लेकर नहीं आओश्रोगे न ! 

दोनों--ना सरकार ! 

क०--कसम खाओ, गज्गा की ओर बाँह उठाओ । 

दोनों ने बाँह उठाकर कसम खाई । 

क०--अ्रच्छा यह सब बात पिताजी से तो नहीं कहोगे ! 

दोनों--महीं सरकार ! 

क०--वे पूछेंगे साड़ी दे आए, तो क्‍या कहोगे १ 

दोनों--दे आये कहूँगा सरकार ! 

क०--अबे किसे दे आए कहोगे + 

दोनों--शआ्राप जिसे कहो सकार हम कह देंगे । 

क०--कहना साड़ी बीबी साहब को दे आये | अच्छा ! 

दोनों--श्रच्छा सरकार ! 

करोड़ी तनिक क्रुद्धसा बोला--“सब बातों में साले अच्छा-अ्रच्छा 
किये जाते हो, मगर जरा भी अ्रसली बातों का पता बताया, और मुझे 
मालूम डुआ नहीं कि फोरन' पुलिस में तुम दोनों को दे दूँगा, सेई 
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अच्छी तरह याद रखना, यह न समभना चहछुल से निकल गये। 
जानते हो न घर पर किसकी हुकूमत चलती है? माँ की, ओर माँ 
मुझे कितना प्यार करती हैं । जान रखना, मेरे खिलाफ जाने से तुम्हारा 
कभी खेर नहीं । 

दोनों--ना सकार, हम आँख के अन्धा, शरोर से कोढ़ी होंय जो 
आपके खिलाफ कुछ कहें । 

करोड़ी--हाँ, वही समझा दिया | तुम पिताजी से कहना, साड़ी हम 
जहूरन बीबी को दे आये, उसने शाम को आपको बुलाया है। समझे ! 

दोनों--जी हाँ । 

करोड़ी--यही कहोगे न ! 

दोनों--जी हाँ । 

करोडरे-- सच-सच इमान से, धम से कहते हो न ! 

दोनों--हाँ, सर्कार धरम इम्झ्नन से कहित है । 

करोडी--श्रच्छा जाव ! 

सर पर पाँव रख दोनों भागे, जेसे केदखाने से रिहा हुए हों । 


०५ २५ २५ २५ 


शाम का वक्त है। चिराग बत्ती जले अ्रभी आध घण्टे से ज्यादा 
नहीं हुआ था| सेठ जी कपड़े बदल कर फिटिन पर सवार हो टहलने 
को निकल गये हैं। उनकी कोठी के उसी सायबान में, उनके युगल 
द्वारपाल हलखोरवा और भनसरवा बैठे चिलम पी रहे हैं । हलखोर मुंह 
से धुओँ उगलता हुआ बोला--“देखो हम जो कहते रहे--“बाप-बेटे 
एके मेहरिया पर मरते हैं? वो बात आई कि नहीं। देख आज का- 
का गुल खिला है। बाप-पूत दोनों उसी मुँकौसी पुतरिया के यहाँ गयेन 
हैं। आ्आाज बाप-बेटे में खूबे गुत्थम-गुत्था होई । 

भनसरवा--राम कहो, श्राज बड़े भलेमानुस का मुंह देख के उठे: 
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रहे, नाहीं तो आज केद में कलपत रहित। बाप रे बाप आदमी क 
ऐसन गुस्सा कोने काम क | 
०-अरे चण्डाल है ससुर का पूत, हमार कान तो अबतक 

भकभकाति है, जोने जोर से वह अशठा रहा | 

भ०--तब थ्राज ई दोनों “बाप-पूत” खूबै लात जूता करिहें ! 

ह०--हाँ, एहमें का सन्देह बाय | 

इसी समय ऊपर कोठे से सेठानी जी ने पुकारा--'भनसरवा !? 

हलखोर हडबड़ाकर बोला--“सुन ! सुन !! मालकिन पुकारत हैं ।” 

हॉफता कॉपता मनसरवा ऊपर गया । 

सेठानी कडी थ्राँखों से देखती ब॑ 
बातें कर रहे थे ?? 

“कुछ नाहीं सरकार £” 

सेठानी सक्रोध बोलीं--“चुप, भूठे, बदमाश ! तुम्हारी सारी बातें 
अभी हमारी दासी सुनकर झाई है। सच बताओ सेठ जी और करोडी 
इस समय कहाँ हैं ! 





भनसरवा बोले तो कया बोले १ चुप खड़ा रहा । 

सेठानी फिर बोलीं--“नहीं बताओोंगे | अ्रच्छा अ्रभी तुम दोनों 
को पुलिस में देती हूँ ।/ भनसरवा दौड़कर सेठानी के चरणों पर गिर 
पड़ा और बोला--“सरकार हलखोर दादा सब बात जानत हैं, उनहीं 
से पूछ लेओो ।” 

हलखोर की भी पकडाहट हुई, और सेठानी के काफी डॉट-फटकार 
तथा भय दिखाने पर दोनों ने ही सारी बातें उगल दीं । 

सेठानी--अश्रच्छा तुम दोनों ने तो उसका डेरा देखा है ! 

दोनों--हाँ, सरकार | 

सेठानी--ठुम दोनों इमारे साथ चलो | बुलाओ ड्राईवर को और 
कही कार! ले आए, । 


6१ लेख क की बीबी 


दोनों कलपते हुए. हाथ बाँघे बोले--“दोहाई है सरकार की ! 
हमके जिन ले जाव, हाथी-हाथी की लड़ाई में हम चिउंटी की जान चल 
जाई। बड़े-छोटे दोनों सरकार समभिहेँ कि हमी ने ग्रापसे सब बातें 
बताय दीं, अ्रउर लिवाय थाये हैं, नाहक हम मरि जाब सरकार, 
केद दिलाय देहें । 

सेठानी--किसी की मजाल नहीं जो मेरे रहते तुम्हें केद करवा दे, 
विश्वास करो | मैं तुमको पूरा इनाम दूँगी । 

दोनों--अ्ररे सरकार इनामें के लोभ माँ तो मारे गये । 

सेठानी--मैं जो कहती. हूँ करो, तुम्हारा कोई कुछु बिगाड़ 
न सकेगा । 

>< >< >< >< 

उधर सेठ जी बीबी जहूरन से अ्रभी घुल-घुलकर बातें ही कर रहे 
थे कि करोडीचन्द के आगमन की उन्हें सूचना मिली। बेचारे मारे 
भय के भाड में पड़े चने-सा भड़भडा उठे। यह अ्रमागा ऐन मौके 
पर ही खुफिया पुलिस-सा आरा ठपकरता है ।” वे जहूरन से बोले--“'उसे 
कहला दो, वह वापस जाये । 

बित्ते भर जीम बाहर निकालकर जहूरन बोली--“हुजूर यह क्या 
कहते हैं, हमारी शामत ञ्रा जाएगी, इतनी मार पड़ेगी कि छुः मास 
तक उठना मुहाल रहेगा। श्राप तो जानते ही हैं जैसे जिद्दी और 
गुस्सेवर वह हैं | 

सेठ जी--तब में ! में किस रास्ते बाहर निकलू | 

जहूरन--रास्ता सिफ एक वही है, जहाँ हुजूर के साहबजादे 
साहेब खड़े इन्तजार में हैं | हाँ, आप छुतपर चले जाइये | 

सेठ---“अ्रगर वह छुत पर ही चला आया तो !” 

जहूरन--हाँ, तब तो मुश्किल होगी ।” 

5 _--तनक क्ुरँफला कर बोले--“सिफ मुश्किल ही न समझो, 
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जैसा इस बाप-विद्रोही बेटे ने मेरे कुल में जन्म लिया है। भमूटपट 
उलम ही तो जाएगा और नतीजा यह होगा कि में बुरी तरह पिठ 
जाऊँगा। मुझे क्‍या मालूम था, नहीं तो में अपने आदमी लिये आता । 
कसेड़ीचन्द ऊपर चढ़ता हुआ बोला--“बस श्रब ज्यादा इन्तेजार 
नहीं कर सकता, चाहे कोई रईस हो यां रईस के बाप, उन्हें फौरन 
बाहर करो | 

गुस्से में डूबी हुई करोड़ी की कड़कती आवाज ने सेठजी को ही 
नहीं बल्कि बाईजी को भी व्याकुल कर दिया। वे घबराई हुईं सी 
बोलीं--“अल्लाह के वास्ते रहम कीजिए नहीं तो मारी त्राफत नाजिल 
हो जायेगी | यह मेरी कपड़ा टॉगनेवाली आलमारी है, इसमें खाने नहीं 
हैं। श्राप तकलीफ कर के फौरन इसीमें खड़े हो जाइये । में बाहर से 
किवाड़ अंटका दूँगी। ओर किसी बहाने उन्हें टाल दूँगी, फिर रातभर 
आप आराम से बिताइयेगा। लीजिए जल्दी कीजिए नहीं तो अब वे 
आना ही चाहते हैं ।” 

बेचारे सेठजी भी मजबूर थे। क्‍या करते ! जहूरन ने चटप्रट 
खनका द्ाथ थामकर दीवार में लगी अपने उस आलमारी में उन्हें 
खड़ा कर दिया, और किवाड़ भिड़का दिये | 

अब सदर दरवाजे का किवाड़ा खुला, भनभनाते हुए करोड़ी ने 
प्रवेश किया, ओर गरजकर पूछा--“'क्यों किवाड़ खुलता क्‍यों न था १ 
कौन आया है ? वही मेरा मूजी बाप ! जहूरन बड़े प्यार से उसके 
कन्वे पर हाथ रखती हुई बोली, जैसे वह अपनी मीठी बातों का शबंत 
पिलाकर उसके क्रोध की तुर्सी मिठाना चाह रही थौ-- भला आप 
भी क्या-क्या रज्ञ बाँघे आते हैं, यहाँ किस मरदूद का बाप दादा 
मुँकौसा अ्रपना मुँह पिठाने आएगा? यहाँ किसी के बाप-दादे का 
रखा ही क्‍या है ! 

उसके हाथों को सबल हटाता हुआ सक्रोध करोड़ी बोला-- 
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“रहने दो अपने ये चकमें। जिस मूजी को छिपा रखा है उसीके 
सामने अपने ये चोंचले श्रोर चकमे दिखलाना, यहाँ तो सब जाने- 
समझे बैठे हैं ।” 

जहूरन ने भी अब समझा कि यह तुर्सी, प्यार की शबंत से न 
मिटेगो, बल्कि उसे बुझाने के लिये इससे कड़ी तुर्सी की जरूरत है। 
ग्तएव वह भी अब जरा तुनक कर बोली--“क्या जाने बेठे हें 
साहेब ? किस हरामजादी ने किस द्वरामजादे को छिपा रखा है ! 
आपकी हालत तो कभी-कभी अजीब नशाखोरों सी हो जाया करती 
है। सच है जिसे जितना भी प्यार करो, वह उतना ही दुत्कार बताता 
है | जहूरन उन तवायफों में नहीं हैं, जो एक के बदले चार को बुलाती 
है। यहाँ तो सिफे एक ही की चाह है। न विश्वास हो, न आइये 
मेर पास | 

जहूरन की इतनी साफ-साफ और रूखी बातों से करोड़ी कुछ दबा, 
कुछ शान्त हुआ, फिर उसने कहा--“मुझे मालूम था मेरे पिता 
श्राज यहाँ आने वाले हें |” 

जहूरन उसी स्वर में बोली--“आपको मालूम होगा, पर में तो 
आपके पिता की सूरत से भी वाकिफ नहीं, गोरे हैं या काले !” 

करोड़ी ने समका, शायद हलखोरवा ओर भनसरवा साले ने सब 
बातें उनसे कह दीं, इसी कारण वे न आए, नहीं तो जहूरन मुझसे 
भूठ न बोलती । वह प्रेमातुर हो जहूरन से लिपट गया, प्यार भरे 
मान से जहूरन ने भी जरा इधर-उधर करना शुरू किया कि हृठात्‌ 
करोड़ी चीख पड़ा--“अरे वह क्‍या १ माँ--/? 


फिर उसकी बोलती बन्द हो गई, जैसे किसी ने उसकी जुबान 


खींच ली। जहूरन भी कोंपती सो दूर जा खड़ी हुईं, उसके चेहरे 
पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। वह अभागिन इस देवी के पति और पुत्र 


लेखक की बीबी 69 


दोनों पर ही डाका डाले, अपने घर में छिपाए बैठी थी। अ्रपराधी 
का द्वदय सशंकित होता ही है । 

सेठानी ने कड़क कर पूछा--“करोड़ी | तुम तो यहाँ और बाबूजी 
कहों ! बोलो ! करोड़ी नम्नतापूबक बोला--“मैं तो यहाँ उन्हीं को 
हूढ़ने आया था माँ /? 

सेठानी--पर हूँढ़ते-हंढ़ते तुम भी खो गये | क्‍यों ! भूठे बद- 
माश [ शम करो, घर में जवान लुगाई बैठी है, और तुम इस कुत्ती 
के पास बाप-बेटे' दोनों ही मुँह काला करने और आपस में लात जूता 
करने आया करते हो । बता री * शथरों वेश्या ! सेठजी को कहाँ छिपा 
रखा है । 

जहूरन-- कॉपते कश्ठ से--“सरकार वे नहीं थ्राये यहाँ !? 

सेठानी--नहीं आये यहाँ १ अच्छा | अरे हलखोरवा तुम दोनों 
ढूँढ़ों तो मालिक को, अ्रभी सब पता चल जाता है । 

हलखोरवा और भनसरवा दोनों हूँढ़ने लगे। हठात्‌ हलखोरवा 
का हाथ उसी आलमारी पर पड़ा, जिसमें बन्द पड़े बेचारे सेठजी 
का प्राण मारे गर्मी ओर घबराहट के आध घन्टे से सक्क-फक हो रहा 
था। हलखोरव का हाथ ज्यों उस आलमारी पर पडा कि सेठजी ने 
समभा--“'अ्रब क्या अब तो पकड़े गये, मारे घबराहट के उनके 
मुख से एकाएक निकल पडा--हिूँक्‌ हूँकू हूँ-ऊ-ऊ-ऊं |” 

“अरे बाप रे बाप | अरे-भूत रे-भूत | परतच्छे ( प्रत्यक्ष ) प्रेत रे 
दद्ा !” चिल्लाता हुआ हलखोरवा जो वहाँ से उछला तो भहराता 
हुआ सेठानी के पैरों पर आ गिरा । उसका थुथना रक्तप्लावित हो गया, 
ओर मारे डर के वह भूमने लगा। सेठानी ने कहा-क्या है रे! 
क्या है रे ! बोल | कहाँ भूत है | हलखोरवा ने कॉँपते हुए बताया-- 
उ--उ--उसी, आल-आलमारी में । कहता है-हारऊँ-हाऊ ! 
खाऊँ खाऊँ 
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सेठानी ने स्वयं उस आलमारी को खोला । पसीने से लथपथ 
परीशान शकल सेठजी बाहर निकले | उनकी आँखों में विवशता थी, 
दया याचना थी। करोड़ी क्रोध से काँपता जहूरन को घूर रहा था, 
उसके नेत्रों में विकज्ञोभ था, ज्वाला थी, और था उग्र प्रतिहिंसा का 
क्रूर भाव । 

जहूरन शर्म से मरी जा रही थी, उसके नयनों में निराशा थी-- 
भय था, और था अपने पापों के लिए घोर पश्चात्ताप | 

हलखोरवा-भनसरवा, दोनों भोंचक थे, घबराये थे, स्वामी की दशा 
से दुःखित थे | 

सेठानी प्रसन्न थीं, उनके नेत्रों में क्षमाशीशला थी, और था अपनी 
विजय पर झपार हष | व्यज्ञपूवक उन्होंने कहा--चलों घर | धन्य हो 
तुम दोनों--“वबाप-बेटे १” 
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कविवर घोंचानन्द जी 


कविवर घोंचानन्द जी ने अ्रपना शुभ नाम क्‍यों ऐसा बेवुका भोंड़ा 
रख लिया, कवियों के सुनहले कल्यना-संसार से एकदम अपरिचित, 
अनभिजश्ञ, हम एक संसारी आदमी--जिसके सर प्रतिपल प्रो” रामदास 
गौड़ के प्रेत-पिशा्चों की भाँति--“'बनून-तेल-लकड़ी” की राक्षसी चिन्ता 
नाचा करती है--क्या कारण बता सकते हैं। इसे तो अलबत्तह कोई 
कला कुमार कविपुद्भव ही बता सकता हैं, जो शेली कीदस, भवभूति 
ओर कालीदास की श्रात्मा लिये मव-श्रमण कर रहा हो । 
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संक्षेप में हमने यही सुना था कि कविवर घोंचानन्द जब परीक्षा 
भवन में ही अपने एक सहपाठी की नकल करते, ठीक सेंध पर ही 
पकड़े गये तो परीक्षक ने एक लम्बी फटकार बताकर परीक्षा-मवन से 
इन्हें निकाल बाहर करवा दिया | इस सुघटना से कविवर घोंचानन्द जी 
को इतनी खुशी हुई कि शायद उतनी खुशी मुसोलिनी को अबीसीनिया 
विजय करने पर न हुईं होगी । “चलो रटंत स पिए्ड छूटा, अब खुल- 
कर कविता-कामिनी को अराधना होगी ।” परन्तु कविजी के जीवन की 
यह सुधटना उनके विता श्री पणशिडित जी महाराज के हेतु “रास तफरीह”' 
से कम वज्र-प्रहारक न हुई | पर वे करते क्या राष्ट्रसंघ' की भाँति मन- 
ही-मन कलप कर रह गये । वे जांनते थे हमारी बिलबिलाहट का अरणु- 
मात्र भी असर इस मूख कुवंश पर न पड़ेगा, जैसे “राष्ट्रसंघ” की 
“नकवुनौञ्नल” का प्रभाव मुसोलनी पर न पड़ा। वे सब प्रकार अपनी 
स्थिति की अनुपवोगिता--अआवश्यकता समझ चुके थे, इस हेतु उन्होंने 
चुप ही रहना अपने लिए. कल्याणकर समभका। पर उनकी इस अखंड 
मौन-साधना का अर्थ उनके गहन काल्पनिक सुपुत्र कविवर घोंचानन्द 
जी ने यह लगःया-- हमारे जावन की इस सुन्दर सुधटना पर पिताजी 
भी प्रसन्न एवं घोर तुष्ट हैं, ओर उनकी इसी कल्पना का सुन्दर सम्बाद 
जब पिताजी के कण-कुहरों में बन्दूक की गोली-सा सनसनाता घुसा तो 
वे मारे क्रोध-पीडा के बौखलाकर बोल उठे--“घोंच है अ्रभागा !?! 
बस आपके इस शुभ नामकरण का यही संत्तिप्त इतिबृत्त है। 

>< >< >< >< 

कविजी के पिताजी--श्री पण्डहित जी अपने कमरे में बैठे, अपने 
“केस” के कागजों को उलट-पलट रहे थे। मामला था, उनके गोत्र 
की एक विधवा अपने एक भाझ्ञे को गोद ले चुकी थी, और उसी गोद 
को नाजायज करने के लिए परिडत जी का खाना-सोना हराम हो रहा 
थ[। क्योंकि अपने परम सुचतुर बबुआ घोंचू के लिए भी तो कुछ 
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“दाल-रोटी”” का जोगाड़ कर सुरलोक सिधारना पितृकर्मों में ही 
सम्मिलित था । अपने कर्मानुसार तो बिचारे दोनों पिता-पुत्र कबसे भूँजा 
फाँ के रहे थे। भविष्य में जो कुछ आशा थी, उसे घोंचू का कवित्व 
प्रेम ले छबा । श्रब तो खामखा कुछ प्रबन्ध करना अ्रवश्यक ही था। 
पिताजी तो इधर पुत्रद्वित कामना में रत थे, और उधर पुत्र जी 
कविता देवी की उपासना में बेहोश थे। कागज देखते ही देखते 
पण्डित जी ने पुकारा-घोंचू |! अ्रबे ओ घोंचवा ! सुनता नहीं रे ! 
मर गया कया रे ससुर । 
परन्तु उधर घोंचानन्द जी जिस अ्रथाह कविता-सागर में पड़े ऊभ- 
चुभ हो रहे थे, वहाँ पितृ-पुकार का प्रवेश ही कहाँ था? वे तो बेसुघ 
थे कविता पाठ में। कूखमार कर--पुकारते-पुकारते हारकर, स्वयं 
परिडत जी बड़बडाते उठे और उनके कमरे की ओर गए । किन्तु जो 
दृश्य देखा कि ठिठके रह गये। पागलों की तरह दोनों हाथ बेतहाशा 
भाँज-माँज कर बड़े जोशो-खरोश से जाने कया घोंचू परिडित बडबड़ा 
रहे थे। पणिडत जी ने तनक, कान मिडाकर बगौर इसे सुन लेना 
भी मुनासिब समझा । आखिर यह क्या फितूर है, इसमें कौन-सा मजा 
है जो इस कम्बख्त के दिमान में कुतुब॒ुद्दीन की मीनार की भांति 
गडी है । किवाड में कान लगाकर परिडत जी ने सुनी अपने सुपुन्न 
की काव्य रचना (-- 
अरी ओ/ ठहर जरा री मधुबाला | 
व्याकुल हैं मेरे प्राण पिलादे तू प्यारी हाला / 
त्रो मधुबाला-- 
ले ढाल, ढाल, मेरे कातर करठों में /--- 
कल कल्‌ कलू-छल छल छल /// 
आह-- पल पल पीड़ा से प्राण थकित हे। 
आहों से घोर व्यथित हे ॥ 


हु 
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हैँ जग जीवन से तज़-भज्ञ से जमा ने अच्छा रज़ ॥ 
प्रिये तू ढाल, प्रिये तू ढाल 
वही--/ 
कल्‌ कल कलू--सुना दे--छल्‌ छल छल //# 
मुक आहां की हे भरमार--न बजता हृत्तंत्री का तार 
अरी और प्यारी मधुबाला--पिला जल्‍दी कर तू हाला 
खुला है असुरसा मूँ। 
उड़ेल घड़ाघड़ हाला तूँ॥ 
वही फिर-- 
कल कल कल कल्‌ कल 
ह्ायरी 
छल छुलू छुलू छल छल्न्‌ 


परिडित जी श्रब ज्यादा बर्दाश्त न कर सके। अपनी इस साठ 
साल की लम्बी उमर तक कभी उन्होंने ऐसी 'हाला” की “कल-कल” 
“छुल-छुल” कविता न सुनी थी। वे बाहर ही से चिल्ला पड़े--श्र रे 
ससुर घोंचवा, किस मरदूद ने तेरे को ऐसी कविता सिखलाई | न कहीं 
यमक, न कहीं नाप-तौल की मर्यादा, और न श्रर्थ भाव का पता। 
जा अमभागे, हमने तो समझा था कि चलो न पढ़ सका तो क्‍या 
हुआ, कवियों की भी प्रतिष्ठा होती है, पर इस “मधुबाला” की 
“हाला? वाली कविता से तेरे को कौन पूछेगा ! वूँ धोंच ह्वी नहीं पूरा 
पागल भी है । 

बाप के ऐसे शुभाशीष श्रवण कर घोंचानन्द बौखला उठे। वे 
उनके जूते-लात सहृष सहन कर सकते थे, परन्तु अपने कवि-कर्म पर 
पिता का यह निर्मम पाद-प्रहार उनकी सहनशक्ति के परेथा। वे 
साधिकार दृढ़तापूवंक बोले--“अब 'सूर”ः “तुलसी” और “बिहारी” 
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का जमाना लद॒ चुका, श्रब तो “द्वैत” में “अद्वेत” की भावना, 
“साकार” में “निराकार” की स्थापना एवं 'ससीम' में “असीम” की 
कल्पना करना द्वी कुशल कवि-कर्म समझा जाता है। और--- 

“अ्रबे चुप भी रह रे पगले--” पण्डित जी ने बीच ही में 
डाँटा--“बड़ा चला है दशन-शासत्र छाँटने ! “हाला” और “मधु- 
बाला” की प्याली इन्हें निराकार ओर साकार के भेद-भाव समभने 
देगी १ श्ररे जबतक जिन्दा हूँ. तबतक खूब “दाल-काट” 'हाला' और 
“मधुबाला' की करले, फिर तो तेरे को कोई घास छीलने को भी 
न पूछेगा रे बेहूदा ! 

घोंचानन्दजी चुप हो रहे, यह सोचकर कि इस पुराने छुकड़े को वे 
अनन्त पथ पर क्‍यों घसीट ! 

परिडतजी चश्मे के भीतर से उन्हें कडी निगाहों से घूरते हुए 
बोले--“अच्छा सुन, बा० चतुरानन सहाय वकील का डेरा तो तुमने 
देखा है ! 

घों०-- कोन चतुरानन सहाय ! जो नारिश्रल वाली गली के नुककड 
पर रहते हैं, जहाँ कविवर घोंधाबसन्त जी का वासस्थान है, वही न ! 


परिडतजी ऊबते से क्रुकलाकर बोले--हत्तरी घोंघाबसन्त की 
ऐसी तैसी ! में पूछता हूँ वकील का डेरा, यह बताता है घोंघाकवि 
का वासस्थान * श्रबे वहाँ घोंघा, सेवार, सितुह्य, दोहना, मगर-घड़ियाल, 
कोई नहीं रहते, सिफ वकील साहब की ही वहाँ पोख्ती इमारत है। 
समभा | ले यह कागज, देख अच्छी तरह सभालना, वही गोद वाले 
मामले के सब जरूरी कागजात हैं। खबरदार जो कहीं खोया ! इसे 
ले जाकर तुम उन्हें दिखलाओ्रो जिससे वे बहस के लिये तैय्यार हो 
जाएँ, तबतक में मी आता हूँ । तुम जानना, कहीं रास्ते-वास्ते में 
अड़े या रुके तो १ 
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कपड़े की एक छोटी सी टुकडी में कविवर घोंधानन्द जी ने कागजों 

को गुलय्कर बाँध लिया ओर चल पढ़े । 
>< ५८ >< >< 

अपने मुहल्ले की गली से चक्कर काटते वे ज्यों सडक पर आये कि 
हठात्‌ उनकी कविरत्न “कुक्कुट” जी से मुठभेड हो गई। कुक्कुटज। 
ने छूटते ही पूछा--क्यों भइय्या घोंचू, यह काँखों की कन्दरा मे 
बाली'-सा किस रावण” को दबाए बैठे हो, क्या कोई नवीन कृति है ! 

धोंचूजी सखेद बोले--ना भाई, यह मुकदमे का बवाल है । 

कुकूट जी भौं सिकोड कर आश्रय से मुंह बाकर बोले--“ए--! 
क्या कहा १ मुकदमे का कागज ! अरे भले आदमी, भला मामल्ते के 
रद्दी कागजों से, जिसमें न तो कुछ कला है, न कविता, केवल सूखी- 
सूखी “गिटपिट” की बकवास है, उससे ओर हम कलाद्रेमियों से 
क्या सरोकार । राम ! राम [| श्जी फेंको भी इस कूढ़े को । आओो 
चलो हम तुम्हें ग्पपी एक नई रचना सुनायें । घोंचूजी सकपकाते 
हुए बोले--मगर यार इन कांगज़ों को तनिक बा० चतुरानन सहाय 
वकील को दिखलाना भी आवश्यक था । पिताजी की कड़ी ताकीद-- 

“श्रजी मारो चतुरानन, पंचानन और दशानन सहाय को--” 
कुक्कुट जी बीच ही में उलभ पड़े--तुम्हें मालूम नहीं, कोमल 
कल्पना और कठोर कचहरी से गुड़-मिच सा नाता है, कबिता जितनी 
मीठी होती है, कचहरी चाण्डालिन उतनी ही तीती होती है। सच 
जानो कचहरी की सरपट दोड़ में तुम्हारे कवि-कल्पना की “टॉँग” 
टूट न जाए तो, मेरे नाम बिल्ली पाल रखना। चलो-चलो तनिक 
सुनो भी तो मेरी कविता, बिलकुल निराली श्रौर मोलिक रचना है | 
ईश्वर की सौगन्ध, चोंक पड़ोगे उसकी भावमयी कोमलकान्त पदा- 
वलियों को सुनकर | कवि संसार को एक नई और बिलकुल बेजोड़ 
अनमोल कृति दी है मेंने । 
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कविवर कुकुट जी ने अपनी कविता के सम्बन्ध में कुछ ऐसे लुभा- 
वने दक्क से बातें की कि घोंचानन्द उनकी कविता सुनने के हेतु कुछ 
व्याकुल और उत्करिठत से हो उठे। उन्होंने कह्दा--“अ्च्छा चलो, 
दो मिनट सुन भी लें |”! 

दोनों ही कविवर कमरे में आए ओर कविता पाठ प्रारम्भ हो 
गया। “देखो इस जोड़ की चीज यह है, में सुनाऊँ ।”--“'देखो 
यह पद सूर” और “बिहारी” की भी कल्पना से भी परे है ।?-“जरा 
इसे सुन लो, पन्‍्त, प्रसाद, निराला, भी तो क्या खाक ऐसी ऊँची 
कल्पना करेंगे ।” दोनों ही कवि-पुज्चवों में इसी प्रकार बातें होने 
लगीं। दोनों ही कला-प्रेमी अपनी-अपनी रचनाओं को संसार की 
सवश्रेष्ठ कृत्ति, अमर रचना बताने में उलभे पड़े थे। कुछ देर 
वाद-विवाद होता, फिर कविता पाठ | फिर आलोचना-प्रत्यालोचना और 
फिर कविता पाठ । गोल्डस्मिथ, दान्ते, शेक्सपिश्रर, भवभूति, दण्डी 
आदि सभी देशी-विदेशी कवियों को इन कवि-केहरियों ने परास्त कर 
उनकी अ्रयोग्यता का फतवा दे दिया। ओर दोनों ही कट्टर कला- 
उपासक सजन कविता-पाठ की धुन में जो ड्ूबे फिर उन्हें काहे को 
समय-बेला का ध्यान रहता १ १२ बजा, फिर एक-एक करके एक-दो- 
तीन-चार ओर पाँच ! परन्तु जब कमरे में पूरी तरह अन्घेरा छा गया 
तब कविवर घोंचानन्द के कलाप्रेम ने करवट ली। वे कुछ घबड़ाये 
से भरांयी हुई आवाज में बोले--“अरे यार शाम हो गईं, और अरब 
तक हम यहीं अ्रगके रहे। आज कुशल नहीं। राम जानें मामले 
का क्‍या हुआ १” 

कुक्कुटजी लापवांही से बोले--“तुम भी यार अ्रभी गोबर के 
गोबर ही रहे | श्रजी कवि जी, जो कलावतार है, वह बेला-घड़ी या 
टाइम का पाबन्द होता ही नहीं ! वह तो चारो पाँव स्वच्छुन्द एवम्‌ 
निद्वन्द होता है। और सच मानों जिसमें ऐसी स्वच्छुन्दता का अ्रभाव 
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है वह्द करोड़ों वष नाक रगड़ने पर भी कवि तो क्‍या कवि की पूँछ भी 
नहीं बन सकता | सच्चे कलाकारों की पहली पहिचान है, उनकी स्वच्छु- 
न्दता। वे किसी हुकूमत और नियन्त्रण के कायल नहीं होते। क्‍या 
नहीं सुना है--“कवियों: निरंकुशाः ।”” 

कुक्कुट जी ने कलाकारों की पहिचान की जो व्याख्या की, उसे 
श्रवण कर परम कलाकार कविवर घोंचानन्द जी का कवित्व-मान 
कुछ सुगबुगाया। कुछ धीरज भी बंधा। वे बड़ी शान से बोल 
गये--अच्छा जी, क्‍या पर्वाह, देखा जाएगा। कचहरी से हम कौन 
कम अहम काय में लगे थे। पर वे जब सड़क पर आये तो उनका 
दिमाग चोड़ा पड़ गया, धीरज पल्ला छोड़ गया, बुद्धि चकरा गई, वे 
आप ही आप बोल उठे--“बाप रे, सुबह के बेठे-बैठे शाम हो गई। 
बाबूजी गुस्से में लाल तवा से होड़ ले रहे होंगे । हे मगवान, मुकदमे 
में कुछ गड़बड़ी न हुईं हो |” मुकदमे की बात याद आते ही घोंचूजी 
ओर विकल हो गये और रहा सहा होश भी हिरन हो गया | बाप 
की उग्र ककश मूर्ति यमदूतों की नाई उनके नेत्रों के सामने नाचने 
लगी। वे बेहोश होकर गिरने ही को थे कि एक लालटेन-पोस्ट से 
उठट्ठ' गये, उनकी आँखें बन्द हो गई । 

"जैसे किसी ने बड़े जोर से उन्हें मिकक्ोर दिया। हड़बड़ा 
कर उन्होंने ज्यों आँखें खोलीं, देखा, सामने पिताजी की व्याकुल 
ओर व्यग्र सप्राण-प्रतिमा क्रोध से पत्थर-कोयले के अ्रज्ञार-सी बनी 
खड़ी हे । पिताजी सर पर दुहत्थड़ मारकर बोले--रे गदहे, आज 
सब दिन का किया कराया तूने बंठाढार कर दिया! अरे अ्रभागा 
अहमक * जब तेरे को वकील के यहाँ जाना मंजूर न था, तो उसी दम 
मुझसे क्‍योंन कह दिया--“में कविता का मजा लूँगा, वकील के 
घर न जाऊँगा।” त्ते अब फॉँकता रह धूल, ओर ढालता रह “हाला” 
का इलाइल | बाप रे बाघ, सुबह का निकला-निकला अ्रब दशन 
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दिया ! सारे नगर का कोना-कोना छान मारा, पर तेरा पता काहे को 
लगे ! ओर आवारों का पता पाता ही कौन है ! मुकदमा चौपट हुआ्रा 
अलग, परीशानी हुई अलहदा । ला, दे, सब कागज-पत्तर कहाँ हैं ! 

घोंचूजी को अ्रब याद आया--“हे भगवान कागृज़ तो कुक्कुट 
जी की कोठरी में ही छूट गया। यह मूल पर भूल :” बेचारे दम 
साथे रह गये। पिताजी फिर चिग्पाड़ते हुए बोले--“अरे कविता ने 
तुमे बहरा भी बना दिया क्‍या रे | बता सब कागज कहाँ है, या उसे 
भी कहीं गंवा आया ! बोलता है कि लगाऊँ-- 

डरते-डरते रुक-रुककर घोंचूजी बोले--व--ब--व--वह,--क-- 
क--कवि--ब--र र, कु-कु--कुक्‍्कुट जी के डरे पर ही धोखे से 
छूट गया । 

ललाट पीट कर पण्डित जी बोले--रे चाण्डाल, तेरा सत्यानाश 
हो। क्‍या तूने उसे अपनी कविता वाले कागज से भी गया गुजरा 
समभा रे मूख ! जिसपर तेरी दाल-रोटी, आबरू-इजत, का दारोमदार 
है | जा, ससुर अब भीख माँगोगे | 

पिता पुत्र दोनों सर पर पेर रखकर दोड़े । उस समय कविवर 
कुक्कुट जी, उस सरकारी कागजोंमें से एक की पीठ पर कविता रणड़ 
रहे थे और मन ही मन कागज की सुन्दरता, सुचिक्कणता पर परम 
पुलकायमान हो रहे थे। परिडत जी ने जो अपने प्राणशवत आवश्यक 
कागज़ातों की यह दुगंति देखी, उनकी आँखों से आग बरसने लगी । 
पट कर उन्होंने काग्ज़ों को छीन लिया कि कुककुट जी चीख 
पड़े--अजी हाँ, हाँ, यह क्या किया साहेब | आप तो बड़े वो मालूम 
होते हैं। श्रजी रकिए रुकिए, उसमें बड़ी सुन्दर सरस कविता है, 
अजी जनाब लोकोत्तर रचना है, अमर ऊकृति है। रहिए, रहिए, पुमे 
दूसरे कागज पर लाइनें उतार लेने दीजिए | 

. “अरे भाड़ में जाश्रो तुम, और चुूल्दे में तुम्हारी कविता! 
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बदमाशों तुम दोनों ने मेरा संहार कर दिया ।” कहते हुए परिडत जी 
कागज़ लिये भागे घर की ओर और उनके पीछे --हाय | मेरी कविता 
हाय मेरी कविता !! चिल्लाते कुक्कुट जी भी दौड़ चले । और कविवर 
घोंचानन्द फिर वहीं बैठकर काव्याराधना में लीन हो गये | 


+-+>औ्लकूडे तन कु -->म०>न्‍क 


१७ 
दो सौन्दर्य पारखी 


“पबलिक पाक्स” आजकल लोगों के लिए कई कारणों से 
नेहायत फायदेमनद ओर बड़े मुफीद साबित हो रहे हैं । क्योंकि वहाँ 
मनोरंजन, दिलबस्तगी और “माइन्ड रिफ्रेशमेन्ट”? के अनेक साधन, 
एक ही जगह बिलकुल धरे-घराये मिलते हैं। चाहे आप किसी रुचि 
और विचार के हों, वहाँ आपके भी दिल-बहलाव के हेतु कोई न कोई 
चीज़ अवश्य ही देखने को मिल जायगी | अगर आप कवि हैं, 
ओर कृप-वापी, वन-बाटिका के प्रेमी हैं तो पाक में वह भी मौजूद 
है। यदि आप प्रकृति-प्रेमी हैं, तो देखिए बावली में रज्ज-बिरज्जी 
मछलियाँ “मुर-सुर” करती भागी जाती हैं, बत्तत “चख-चख” करते 
तैर रहे हैं, अनेक पुष्प-लतिकाओं और बृक्षों से पार्क भरा पड़ा है, 
लूटिये खूब प्रकृतिशोभा का आनन्द और “बिलकुल मुफ़” ! हाँ, 
ओर अ्रगर आप सोन्दय-दशन के प्रेमी हैं तो इस परम पदार्थ का 
भी यहाँ अश्रभाव नहीं है। एक-सी-एक सुन्दरी सुकुमारियाँ, विविध 
बसख्नालंकार-विभूषिता यहाँ पघारती हैं, मौके की जगह तज़बीज़ कर 
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आँख बिछाए पड़े रहिये, फिर पीजिए. खूब डटकर रूपसुधा, न रोकः 
है न ठोक । चाहे आप दिनभर, रात भर पड़े-पड़े शोभा माधुरी का 
प्रिय प्रसाद चखते रहें, भय की कोई आशंका नहीं | 
हम समभते हैं, हमारे मुहल्ले के दो विकट सौन्दय-पारखी सजनः 
इसी सौन्दय सुधापान की ही प्रबल ज्ञुधा-पिपासा से प्रतिदिन पाक में 
पघारते थे । दोनों ही सजन समवयस्क थे | जवानी का ज़माना था, 
चेहरे पर लागज़ी लोट रही थी, मुखड़े पर मस्ती भूम रही थी। ईश्वर 
ने इन्हें रूपवान भी बनाया था और उस रूप को सजाने की इन्हें 
तर्कीब भी मालूम थी--सौन्दय पारखी ही तो ठहरे ! अ्रमीर आदमी 
के बाल-गोपाल थे, किसी कालेज के विद्यार्थी थे और गर्मी की छुट्टियों 
में घर तशरीफ लाए हुए थे । 
>< >< >< >< 
ग्रीष्म की ठण्ढी सन्ध्या, ईश्वर के अशेष अनुग्रह का प्रतिफल | 
पाक में छिड़काव हो चुका था। फव्वारे खुल गये थे, और उनसे: 
वारिबून्द की भाँति जल फुहारें मार रहा था। पाक-प्रेमियों का 
एक बड़ा-सा काफला भूखे भिखारी की भाँति पाक में धँंसता चला 
आ रहा था, ओर उसमें हमारे ये दोनों “सौन्दय ५ रखी” सजन भी 
थे। अच्छा हो आ्राप लोगों के शुभनाम भी आप सुन लें। एक का 
नाम तो राधामोहन बाबू है और दूसरे का कृष्णमोहन बाबू | यह 
राधामोहन ओर क्ृष्णमोहन की अ्रद्भुत्‌ जोड़ी पाक-परिक्रमा कर रही है 
आर परस्पर बातें भी हो रही हैं । 
राधामोहन बाबू बोले--क्यों भाई कृष्णमोहन, आ्राज तो पाक का' 
रज्ञ ही कुछ निराला है, पर भाई, अबतक हमारे लायक कोई चीज 
नजर न आई । क्योंकि हम बेजान श्रौर बे-जुबान “नेचर” ( प्रकृति » 
की मूक ओर निरथंक शोभा के उपासक नहीं। यदि चिड़ियों की. 
“जे जे” सुग्गों की “2-2८” ओर वृक्ष लताश्रों की “साँय-साँय” में: 
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'ही सद्भजीत की मोहिनी ध्वनि होती तो, “बीणा” “बेला” और 
“सितार” आ्रादि के आविष्कार की कोई श्रावश्यकता न होती और न 
गायकों को ही कोई महफिलों में बुलाता। यही बत्तख” 'बुलबुल! 
पपीहरे-टिठ्हरी आदि पिंजड़ों में बन्दकर महफिलों में रख दी जातीं और 
इन्हीं की सज्ञीत सुधापान कर लोग परितृप्त हुआ करते | क्‍यों ! 

समर्थन के शब्दों में कृष्णमोहन बाबू बोंजे--“हाँ इसमें 
क्या शक !” 

अब बातों का सिलसिला कुछ दूसरी ही ओर मुड़ा | राधे बाबू ने 
कहा--  अ्रच्छा तुमने तो उसे देखा है ?” 

भोंचक से कृष्ण बाबू बोले--किसे--! 


ममभरी मुसकुराहट से सड्लेत करते राधा बाबू बोले--अश्ररे-- 
से--उसे--[२-ओफ्‌ | तुम भी यार क्रमी-कभी केस दलदल में 


धंस जाते हो। अ्रजों उसे--उस गल्ली के नुक्कड़ पर रहने वाली 
को--सममभे--! 

“श्रो--सममक्रा-समकका [? प्रसन्नाकृति से कृष्ण बाबू बोले---“वही 
न जो चलती है तो बड़ी एंठकर ।” 

“हाँ, हाँ, वही --वही-- हा, हा, हा, हा”--राघे बाबू हँसते 
हुए बोले--श्रच्छा यार वह भी क्‍या समझती है अपने को! में भी 


हैं कोई परीजाद ? क्‍यों ??? 
कृ०--सिफ परीजाद भर ही नहीं, श्रजी साहब उसकी ऑकड़ 


ओर एठ तो डंके की चोट यह बताती है कि अगर कहीं संसार भर 
की सारी शोभाश्रों का एक ही “एडीशन” है, तो वह में हूँ । 

हा, हा, हा, हा, हा, हू--” एक डबल ठह्ाका लगाकर राधे 
बाबू बोले--पर यह उसकी महज नादानी है, उस बेवकूफ को पता 
नहीं खुबसूरती किसे कहते हैं, उसकी जरा-सी मेल भी उसे नहीं 
मिली । खेर, इस चटक-सटठक पर मरनेवाले कोई और चॉंधरचन्द 
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होंगे, यहाँ तो सारा “नख-शिख” रटे बैठे हैं। सौन्दर्य की एक-एक 
बारीकियों के गहरे पारखी हैं। इस नकली चटक-मटक के चकमें में 
हम क्‍यों जूझने चलें * क्‍यों ! 

कृ०--हाँ हाँ, इसमें क्या शक ! 

सहसा इसी समय दोनों सजनों को सुन पड़ा, एक १२-१३ वष 
का बालक कद रहा था--“महाशय जी, तनिक बगल हो जाइए ।” 

किनारे हटठते हुए इन दोनों सजनों ने देखा, बालक के पीछे 
एक वृद्धा हैं, जिनके अ्रगल-बगल चार सुन्दरी सुकुमारियाँ बद्धीय ढल्ल 
से बड़ी बेशकीमत साड़ी पहने, बढ़े आकपक ढठह्ल से अपने को 
सजाए, माथा गाड़े, बड़ी ही मन्थर गति से--श्राहिस्ता-आहिस्ता मचल- 
मचल कर चल रही हैं। मानों उनके एक-एक पाद-प्रक्षेप में यह भाव 
छिपा बैठा हो कि, देखें वसुन्धरा हमारे सौन्दर्य भारावनत शरीर-भार 
को वहन कर सकती है या नहीं ! इन देवियों में दो साँवली, एक 
गोरी ओर चोथी तो एकदम सुफेद चमड़े की थी, बड़ा चमकता हुआ 
उसका रूप था। उन बृद्धा की दाहिनी ओर जो देवी थीं, वे कुछ 
वयस्का मालम हो रही थीं, उनके नेनों पर जेन्टिलमेंनी खूबसूरत 
फ्रेम का चश्मा चढ़ा था, ओर बगल से काढ़ी हुई माँग के मध्य 
भाग में सिन्दूर की एक बेहद बारीक लकीर जो सिफ आधी ही इ्श्च 
लम्बी होकर समाप्त थो--खिंची थी। अपने सौभाग्य का इतना क्ुद्र 
लघु रूप अपने मस्तक पर धारण किये, यह देवी जी बड़ी शान से 
अपने कदम मुबारक रख रही थीं। इनमें कुछ गम्भीरता थी, ओर 
रूश्राब भी | शेप तीनों युवतियाँ या किशोरियों लक्षणों से कुमारी ही 
जान पड़ती थीं। क्योंकि उनमें बड़ा चुलबुलापन था, और थी मुखड़े 
पर बाल-सुलभ चपलता | वे चलती जाती थीं ओर हँसती ज्ञाती थीं । 
इसमें शुबहा नहीं कि वे अपने हास्य पर विजय-प्राप्ति के देतु पूणरूप 
से प्रयत्शील थीं, पर उनकी श्रवस्था-योग्य अ्रल्हड़ता उन्हें सफलीभूत 
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न होने देती थी। वे जितना भी जोर लगाकर अपनी हँसी को दबा 
रखने की चेष्टा करती थीं, उनकी वह हँसी उतनी ही ताकत से 
बलबला कर ज्वालामुखी की भाँति फूट पड़ती थी। बेचारी बड़े धर्म 
सड्डूट में थीं । 
>< >< >< >< 

राधे बाबू, कृष्ण० बा० का पञ्चा जोर से चाँपते हुए बोले--- 
“ग्रे--अरे--तनिक उसे--उस बीच वाली को--बगौर देख लो, 
देखो-- देखो--ठुम पहले उसे अच्छी तरह देख लो तो फिर बताऊँगा। 
देखते हो न १” 

क०--उस गोरी-गोरी-सी पतली को न, जो मुँह पर रेशमी रूमाल 
दिये मुसकरा रही है। क्‍यों उसी को न ! 

रा०--हॉँ--हाँ, उसी को--देखना भाई खूब गौर से देखना, 
कुछ भूल-चूक न हो, नहीं तो फिर जब सौन्दर्यालोचना होने लगेगी, 
बब तुम कह उठोगे, यह नहीं देखा, वह नहीं देखा, तो भारी 
कबाहट होगी | 

कृ०--हाँ, हाँ, में खूब ध्यान से देख रहा हूँ। आप इत्मि- 
नान रखें । 

>< >< >< >< 

रा०-देख चुके न ! 

कृ०--हाँ ' 

रा०--खूब गौर से न ! 

क०--जी हाँ । 

रा०--कुछ भूल-चुक तो नहीं हुई देखने में, सर से पाँव तक: 
बगोर देख चुके न ! 

कृ०--हाँ, हाँ । 


१०६ लेखक को बी तो 


रा०--श्रच्छा श्रव बताओ उसमें क्या-क्या खूबियाँ हैं, और क्‍्या- 
क्या ऐश हैं । 

क०--बेहद पतली है। 

रा०--ओऔर--! 

कृ०--चाल में लोच नहीं है । 

रा०--श्रच्छा और !? 

कृ०--बड़ी नादान है। 

रा०--यह भी ठीक | अच्छा ओर ! 

क०--अपने को सँभाल रखने में असमथ है । 

रा०--अच्छा यह भी सही । और-- 

कृ०--बड़ी चश्वला है ! 

इस बार राधे बाबू कुछ कमला से पढ़े ओर बोले--अरे तुम भी 
यार क्‍या ऊपर ही ऊपर उतरा रहे हो। पते की बात कुछ भी नहीं 
कहते । नादान है तो पतली है, चश्वल है तो अल्हड़ है, अ्रजी भला 
यह भी कोई सौन्दय की परख है। यह तो बाहरी चीजें हैं जो समय 
पर बदल जायेंगी। असल चीज तो मुखड़े और शरीर की बनावट ही 
है, जिसे सौन्दय कहते हैं। इसकी बावत कुछ अपनी “श्रोपी- 
निश्रन” दो । 

क०--इसे तो आप ही बताएँ तो उत्तम हो । 

राधे बाबू कुछ गम्भीर होकर बोले--“अ्रच्छा तो सुनो मेरी राय । 
मुखड़ा आकषक तो जरूर है, पर उसका आ्राकर्षण युवा-काल तक 
ही सीमित है, क्योंकि उसका “कट” लुभावना नहीं है। आँखें बड़ी 
हैं जरूर, परन्तु उनमें मादकता नहीं है। नाक ज्यादा नोकदार नहीं 
है। गाल अच्छे हैं, पर उसकी लालिमा अ्रपनी नहीं--रँगाई की है । 
होठ नीचे का कुछ मोटा और भहा है। दाँत सब एक से और एक 
साइज में नहीं हैं। ठुडढी किसी तरह अच्छी कही जा सकती है। 
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कमर सुन्दर है। शेष रहा पतलापन तो, वह खिला-पिलाकर स्थूल 
किया जा सकता है। ट्रन करने से चालों में लोचदारी भी श्रा सकती 
है। अपने को संभाल रखने की योग्यता भी आरा सकती है पर इन 
चीजों की मरम्मत, इन चुटियों का संशोधन जो हमने बताया है--कभी 
नहीं हो सकता । क्‍यों ! 

राधे बाबू द्वारा अपनी सम्मतियों का इस प्रकार धजी-घजी उड़ती 
देख, कृष्णमोहन बाबू का अपने सहज सौन्दर्य-शान का मान भड़क 
उठा। वे कुछ दृढ़तापूवक तनक रुखाई से बोले--“आपकी इस 
राय से हम सहमत नहीं ।, क्‍योंकि मुखड़ा जब आकषक है तो उसका 
“कद” क्‍यों न लुभावना होगा ? जब तक किसी चीज़ की बनावट 
अच्छी न होगी तब तक वह आकषक होगो ही नहीं । आकषक का 
श्र ही है सौन्दर्य | बाकी रहा युवाकाल की समाप्ति के पश्चात्‌ 
आकर्षण नष्ट होने का प्रश्न | तो मैं पूछता हूँ, उमर ढलने पर किसमें 
युवाकाल की वह सुन्दरता और आकषंण रहता है १ आँखें जब बड़ी 
होंगी, और वह भी एक युवती सुन्दरी के तो, मुमकिन नहीं कि उसमें 
मादकता न हो, आपने श्रवश्य देखने में -भूल की है। नासिका की 
नोकदारी की कोई तारीफ नहीं, तारीफ उसकी सुघरता की है जो इस 
बाला में वतमान है। गाल सेव नहीं है, जो रंगे रंगाये पेदा होते 
हैं, हाँ उन्हें ग्राप मलकर देखिए उसमें लालिमा आती है या नहीं । 
होठ प्रायः एक ही साइज के होते हैं, वे किसी बेवकूफ मिस्त्री के 
बनाये नहीं होते जो दोनों को दो तरह, और बेमेल बनाकर भोंड़ा 
कर दे | मेरी जान में यह किशोरी सर्वाज्ज सुन्दरी है ।” 

राधे बाबू को यह स्वप्त में भी विश्वास न था कि कृष्ण मोहन 
मेरी बातों का इतने उग्ररूप से घोर प्रतिवाद करेगा। वे तो उसे 
बराबर अपना चेला भर समझा किये पर, श्राज शिष्य गुरु के 
सारे जाल-फांसों को" विध्वंस कर बिलकुल अ्रपनी स्वतन्त्र सत्ता 
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स्थापित करना चाहता है। राघे बाबू बेहद चिढ़कर बोले-- त॒ग्हारी 
ये सब बातें बिना सींग-पूँछ की हैं । तक की कड़ी कसौटी पर तिलमात्र 
भी नहीं टिक सकतीं। यदि तुम्हें हमारी बातों का विश्वास न हो तो, 
चलो, और स्वयं देख लो मेरी बातों की सत्यता, श्रपनी बातों की 
निस्सारिता ।” 

“हाँ, हाँ, चलिए ।” बड़े तैश में कृष्ण मोहन बाबू बोल उठे । 

सौन्दर्य के ये दोनों पगले पारखी, अ्रपनी-अपनी दीवानी धुन में 
उसी ओर चल पड़े जहाँ वे देवियाँ एक छोटी भाड़ी के निकट बैठी 
परस्पर हास्य-विनोद कर रही थीं। उन बेचारियों को क्‍या पता था 
कि दो पगले हमारे रूप की आआलोचना-प्रत्यालोचना में उलक सर 
कटाने पर तैय्यार हैं। अस्तु, ये दोनों सौन्दय-पारखी उनके निकट 
ही कुछ दूर पर अड़े, आँखें फाड़-फाड़ कर उन्हें देखने लगे। उनके 
चेहरे पर एक अजीब हैरानी श्रोर परीशानी छाई हुई थी। उन्हें इस 
दशा में अपनी ओर एकटक आँखें भिड़ाए देखकर वे युवतियाँ कुछ 
घबराई--“आअखिर इनकी नीयत क्‍या है! ये क्‍यों भूखे गिद्ध की 
तरह हमें इस व्याकुलता से देख रहे हैं, मानो चबा कर ही छोड़ंगे ।” 
वे गरीबन अपने दिलों में ये बातें सोच ही रही थीं कि राधे बाबू गज- 
कर बोले--“क्यों देखा ? है कुछ १” 

कृष्ण मोहन बाबू उसी स्वर में दृढ़तापूवंक बोले--“हाँ देखा, 
क्यों नहीं है कुछ ?” 

रा०--क्या है ! 

कृ०--सुन्दरता है ्रोर क्या है ! 

रा०--हिश्श्‌ तुम बेहूदे हो । बेवकूफ हो । 

कृ०--हर्गिज़् नहीं । आप बहकिये मत, सिर्फ “मसब्जेक्ट” पर 
बात कीजिए | 
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रा०--मेंने जो कहा--क्या उस गोरी छोकड़ी ( उज्भधली से बता 
कर ) में वह बातें नहीं हे ! 

क०--कभी नहीं । 

राधे बाबू की उज्धली का संकेत अपनी ओर देखते ही वे भठ ताड़ 
गइ कि ये दोनों पके शोहदे हैं, और इनकी नीयत खराब है। ताज्जुब 
नहीं कि ये बदमाश कुछ और शरारतें कर बैठे। उस वयस्का ने, 
लड़के से कहा--'“जा पुलिस वाले को लिवा ला, कहना--“दो 
बदमाश हमारे घर की औरतों को बेहद बेढब तरीके से घूर रहे हैं, 
हमें शक दै वे कुछु कर न बैठ । श्राप चलिए. ।” लड़का उधर पुलिस 
को बुलाने दौड़ा। इधर औरतें भी कुछ सावधान हो गई | उनकी 
हंसी-खुशी एक शंकामय भय में बदल गई ओर सब की सब गम्मीर 
हो गई । मगर ये बेवकूफ अब भी आपस में उलमे ही थे । 

राधा मोहन ने फिर कहा--“में ग्राज से समझ गया कि तुम 
बड़ी वाहियात व्यूटी को पसन्द करते हो। तुम्हें कला-शञान रश्नमात्र 
भी नहीं है ।” 

कृ--में मी समझ गया, आपको भी सौन्द्य-शान नहीं, सिफ 
आप अपनी पसन्द की बात करते हैं । 

रा० बा०-तनिक जोर से--“तो इस खूबसूरत छोकड़ी को 
तुग्हारी राय में सोन्दय्य के सारे उपकरण प्राप्त हैं ! 

कृ०--अवश्य | आइये तनिक और निकट से निरखिये तो सब 
आप ही-आप खुलासा हो जाए। 

रा०--निकट दूर की क्‍या बात है ! हम तो निकट ही हैं, खैर 
चलो, चाहे जितना भी निकट से और खुदंबीन लगाकर के ही क्‍यों 
न देखो, विजय मेरी ही होगी । लो बढ़ो । 

अब ये दोनों पारखी और आगे बढ़े । इन्हें इस तरह आगे बढ़ते 
देख, वे ओरतें जिनका धीरज इनकी चित्र-विचित्र भावभंगियों को 
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देखकर पहले से ही छूट चुका था, बेतहाशा चीख उठीं। चिल्लाइट 
जो पाक में गूंजी, लोग दौड़ पड़े । “क्या है | क्‍या है !!” सैकड़ों 
लोग पूछने लगे। उघर से पुलिसवाला भी लड़के के संग आ 
पहुँचा | वह वयस्का बोली--प्रायः आधे घन्ठे से ये दोनों ही आदमी 
हमें परीशान कर रहे हैं । बार-बार हमें कड़ी नजरों से घूरते हैं, फिर 
न जाने आपस में क्या-क्या बातें करते हैं। हमें बार-बार यही सुन 
पड़ा--“सुन्दरी है | सुन्दरी है ।” झुब के ये लोग हमारी ओर दोड़े 
ञ्रा रहे थे कि हम चिल्ला पड़ीं । 

इस वयस्का की बात सुनकर लोग बड़े कुपित हुए और उन्हें 
डाँटते हुए. बोले--'क्यों जी परम क्‍यों इन्हें, आ्राध घन्टे से घूर रहे 
थे ? फिर इनकी ओर क्यों द्योड़े ! आख़रश तुम्हारी क्‍या नियत थी! 
ठीक बताओ नहीं तो अ्रभी मारे घूसों-लात के तबाह कर दिये जाओगे 
बदमाश ! तुम्हारी यह शरारत शरीफ घर की औरतों को घन्टों से 
घूर रहे हो ? साफ-साफ जवाब दो | 

अब इन दोनों सौन्दय्य-पारखियों की सारी सोन्दय-मीमांसा हवा 
खाने चली गई। वे जबाब दें तो क्‍या ? यदि कहें कि “हम इनका 
सोन्दर्यालोचन कर रहे थे--? तब भी वेभाव की पड़ती है, न जवाब 
दें तो भी पीटे जाएँ। “हाय-हाय” यह सीन्दय-शान बड़ा बेमौके 
दगा दे गया। घबड़ाई नज़रों से वे एक दूसरे को देख रहे थे | विकट 
समस्या थी | 

-- क्यों जी तुम लोग बोलते क्‍यों नहीं ? फौरन जबाव दो, 
नहीं तो अब मेरा हाथ छूटता है ।” एक तगड़े से सजन ने डंडा 
तानकर कहा | 

उस मोटे से डंडे को जब इन युगल सौन्दय-पारखियों ने अपने 
सर पर इन्द्र के वज् तुल्य मंड़राते हुए. देखा, तब समझ गये, अब 
चुप रहने से भी जान की खैर नहीं। राघे बाबू का कंठ खुला । 

ब््य 
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वे गिड़गिड़ाते हुए करबद्ध बोले--“श्रीमान्‌ महाशय जी, हम चोर 
बदमाश नहीं, एक शरीफ ओलाद ओर कॉ लेज-स्टूडेन्ट हैं । हाँ हम 
इन्हें घूर जरूर रहे थे पर कोई बुरी नीयत से नहीं, सिफ हम दोनों 
साथियों में इस बात का भूगड़ा था कि इन देवियों में सुन्दरी कोन 
है ! बस इसी को आप जो समरभे, हमारी बदमाशी या शराफृत। 
कहिये हम गड्गा उठाव । 


वे दण्डघारी सजन बोले--“बेहूदों / यही क्या तुम्हारी कम 
शरारत है, इस मुन्दर-अ्रसुन्दर की परीक्षा के लिये तुम्हें भल्ले धर की 
देवियों ही मिलीं ! इन्हीं पर अपने सोन्द्य-नान की आजमाइश 
करनी थी तुम्हें ! छिः छिः | तुम कहते हो हम कॉलेज के विद्यार्थी हैं, 
भला विद्यार्थियों के यही कम हैं ?? दानों सौन्दय्य पारखी दम साथे चुप 
ज़मीन देखते खड़े थे ओर लोग इन सौन्दर्य पारखियों की बुद्धिमत्ता (!) 
पर खिलखिला कर हँस रहे थे। एक दूसरे सजन बोले--चाहे इनको 
नीयत जैसी हो, मगर इन्होंने बदमाशी तो ज़रूर की, और इसके लिये 
इन्हें कुछु सज़ा देकर यह सबक दे देना चाहिये कि फिर कभी ये 
सोन्दय-परीक्षा का हौसला न करें । 

कुछ लोग बोले---जरूर-जरूर ! सौन्दय-शान का इनाम तो 
मिलना ही चाहिये इन्हें |” 

वे दण्डधारी बोले--“श्रच्छा जी तुम दोनों, अपने-अपने कान 
पकड़-पकड़ कर बीस-बीस बार उठो बैठो, और इन सब लोगों से 
हाथ जोड़कर क्षमा माँगो, और प्रतिशा करो कि अब से फिर कभी 
भूल कर भी ऐसी मूखता न करेंगे । 

“परता क्या न करता” दोनों ही सजन कान पकड़-पकड़ कर 


उठक ब्रैठक करने लगे। विचित्र दशा थी इन बेचारे सौन्दय 
पारखियों की । खौफ से शकल घबराई हुई, शर्म से चेहरा सुख! 
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फिर भी बेचारे दनादन उठ-बैठ रहे थे। और लोग मारे हँसी के मरे 
जा रहे थे। वे देवियाँ भी रुमाल से मुँह ढाँ के हँस रही थीं । 

बैठक समाप्त होते ही दोनो डाकगाड़ी की तरह,भगे।। रास्ते में 
राधे बाबू ने कहा--“दोनों आदमियों का सौन्दर्य-पारखी होना ठीक 
नहीं, देखो यह दोनों के सौन्दय-पारखी होने का ही कुपरिणाम है 
कि आज सर रंगते-रंगते बचा। या तो तुम्हीं रहो “सोन्दर्य पारखी” 
या मुझी को रहने दो | तुम जो कह्दो उसे या तो में मान लूँ, या में 
जो कहँ उसे तुम मान लो | बोलो ? 

कृ०--हाँ ठीक है, आप ही रहिये “सौन्दय पारखी”। में तो 
इसका फूल पा चुका । 


१ 


पत्नो-प्रप॑ंच 


६६- 


हे भगवान, दीनानाथ, दीनबन्धु | नक, जेल, सूली, सेल, 
लात-जूता, गरीबी, गुलामी, सब कबूल, सब मंजूर + पर हे कृपानिधान, 
पत्नी नामधारिणी सजनियों के खसम के खूँट में मत बाँधो । हे महा- 
प्रभो ! और यदि तुम्हारी ऐसी ही अपरम्पार दया हो तो कम से कम 
प्रपंची पक्षि का “पति-दास” बनने का दुर्भाग्य न दो ।” 

क्या कहूँ, अपने बाप-माँ के शौक और उनकी इच्छाओं की बात ! 
जब मैं लोअ्रर प्राइमरी स्कूल के तीसरे दर्ज में पहुँचने को कर रहा 
था, तभी ये “बेटी वाले” अपनी-श्रपनी “बेटियों? से तंग आकर 
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ग्रपना बवाल+मेरे सर मढ़ने के लिये, मेरे घर पर भूखे गिद्ध की 
तरह मेंड़राने लगे । जब पाठशाले से लौट कर आता तब देखता, दो- 
चार गिद्ध पंख फेलाए बैठे ही हैं, और ज्यों मैं सायबान में पहुँचता 
कि “सुनो बाबू” की पुकार होती | ये गिद्धशण मुझे चलाते थे, हिलाते 
थे, ऊपर-नीचे निहारते थे, फिर सवाल पूछते थे--क्या पढ़ते हो, 
“रामचन्द्र” का हिज्जे करो, एक पैसे का डेढ़ श्राम तो ढाई पैसे का 
कितना १? रोज़ ही यह तमाशा था। रोज ही “सुनो बाबू” की 
पुकार ! रोज़ ही वही सवाल? इतने जल्द-जल्द तो हमारे बूढ़े 
गुरुजी भी सवाल नहीं पूछते थे। उन दिनों हमें यह क्या मालूम था 
ये गिद्ध मुझे अपना भोजन बनाने की चिन्ता में मेरे घर आया करते 
थे। में तो यही समझता था कि ये सब किसी मदरसे के निकाले हुए 
गुरु हैं या “सर्किल पंडित” जो हमसे सवाल पूछु-पूछ कर अपनी हवस 
बुझाने रोज़मर्रा हमारे घर थ्राया करते हैं। मेरे बाबूजी भी उस 
समय बैठे होते और मुस्कराते होते। में इनके सवालों का जल्दी- 
जल्दी जवाब देकर घर के अन्दर भागता। फिर बड़ी देर तक ये 
पिताजी से जानें क्या बकबक लगाये रहते | 

एक दिन सुना, मेरी शादी होगी, शादी क्‍या बला है, में 
तनिक भी इससे वाकिफ न था। अच्छे-अच्छे कपड़े मुझे पहराये गये, 
बड़े सुन्द्र-सुन्दर मूल्यवान गहनों से में सजाया गया, ओर बादशाह 
की तरह एक खूबसूरत तंज़ाम पर बिठाकर चँवर डुलाते मुझे लोग ले 
गये | में मण्डप में बैठा, मेरी बगल में मेरी पत्नी देवी भी कपड़ों में 
गठरी की तरह बँघी बैठी थीं, दूसरी ओर दाहिनी तरफ पुरोहित जी 
महाराज बैठे-बेठे कुछ बड़बड़ा रहे थे। उन्होंने अपने सामने रखे 
पत्तल से भींगा हुआ थोड़ा चावल, गुड़ ओर दही निकाल कर मेरे 
हाथों पर रख दिया, मेंने समझा यह प्रसाद है क्‍योंकि मेरे पाठशालते 
में प्रति “परिवा-तिथि” को इसी प्रकार चावल गुड़ के प्रसाद बँटते 
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थे, मैंने शीध्र ही उसे मुख में फ्रोंक दिया । सब लोग ठठाकर हँस 
पड़े, बाबूजी ने भी हँसते ही हँसते कहा--अरे उसे खा गये १ बेवकूफ 
वह प्रसाद थोड़े था? बह तो पूजा के लिये था, अरब से न खाना 
समझे ! उसे सामने “कलस” पर छाड़ते जाना । 
>< >< >< >< 

यह घटना मेरे आज के इस जीवन से, लगभग १५।२० साल 
पहले को है। पिता-माता अपने-अपने अरमान पूरे कर चले गये 
वहाँ, जहाँ से न तो कोई फिर लौटकर ही आता है ओर न पत्र व्यवहार 
रखने के लिये किसी डाकखाने का ही प्रबन्ध है। उनके उस अरमान 
का परिणाम अरब मुझे चारों हाथ भोगना पड़ रहा है। घर का सारा 
आ।धिपत्य दमारी पत्नी जी महामहोदया के हाथों है, और में एक अहो- 
रात खटनेवाला कोल्हू का बेल हूँ, पर हायरी किस्मत ! मेरी हस्ती, 
मेरा मान, मेरी प्रतिष्ठा उस अभागे कोल्हू के बेल के भी बराबर 
नहीं है । पॉच पतियों की प्रायाधार पत्नी ओर भारत की सम्राजशी हाकर 
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भी द्रायदी वेचारी में उतनी अकड़, एसी ऐंठ न होगी, जितना हमारी 
देवीजी काठ के दो बाक्सों को देख, फूलकर गोबर हुई जा रही थीं । 
रोज दी नये आ्राडर ! रोज ही नये फर्मान |! बापरे इतने “अ्रर्डीनिन्स” 
हदिज एक्‍्सालेन्सी लेट भाई लाल-विज्ली टक्ञ बहादुर ने भी न निकाला 
होगा। भे क्‍या, किसी भी बुद्धिमान को उनके अ्रदूभुत खोपड़े का पता 
नहीं लग सकता। वे तो भारत की “वायसराइन” और “हाम मेम्ब- 
राइन” बनाने के लायक हैं । जो-जो जौहर, जैसी-जैसी करामात-पाल- 
टिकस उनकी खोपड़ी दिखलातो है कि बड़े-बड़े दिग्गज पॉलीटिशियन 
सर घुनें । हम तो उनकी इस घोर महायोग्यता के सर से पाँव तक 
कायल हैं । 
>< >< >< >< 

हमारी एक बहिन थी, बड़ी गरीब मिजाज, बड़ी नम्न, बड़ी 
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दयालु और सहिष्णु | मेरी महाराणी को इस गरीब अनाथिनी से 
४इन्द्र.बलि” का बैर था। आप उसकी सूरत तक देखने को तैय्यार 
नथीं। मगर मैं उसे कैसे छोड़ता, वह मेरी बहन थी, सहोदरा 
थी और दुखी थी । उसके बाप-माँ न थे, अ्रब तो पिता या माता उस 
गरीबिन के लिये केवल मात्र एक मैं ही था। उसने कई बार चिट्ियाँ 
लिखीं--“भईया मुझे लिवा चलो |” मगर मैं श्रीमती के भय प्रपंच- 
वश बराबर टालता रहा। पर कब तक टालता, एक दिन उसकी 
थ्रार्त पुकार दिल छू गई। उठा, श्रौर चट्पट उसे लिये दिये घर 
चला आया। श्रीमतीजी उस समय तो कुछु न बोलीं, पर दिन-दिन 
उनकी नाक पावरोंटी की नाइ फूलती जा रही थी। हमेशा वह प्रलय 
घनघटा की भाँति गुरु गम्भीर रहने लगीं। इसपर मेरी उस सरल 
हृदया बहन ने एक दिन उनके सामने ही मुझसे सोने के 'कणफूल' 
की याचना कर उस प्रचंड मेघमाला में एक तूफान पैदा कर दिया। 
वे कनक कर अपनी गोद के बच्चे पर अपना सारा गुस्सा उतारते 
हुये उठ गई । मैं तो ताड़ गया | चर्खी में ग्राग बेमोके लगी, परन्तु 
इस बात की खबर मेरी उस सरला बहन को क्या थी ? वह अ्रपनी 
रट रटती ही रही। मेंने उसे संकेत किया--श्रभी चुप रह, वू जो 
चाहती है वही होगा । 
नः न ना न 

“क्यों बहन को सोने का “कणफूल” दोगे १ दैय्यारे, जो आता 
है मेरे घर वह हाथ पसारे ही आता है, जैसे मेरे ही घर में सारे 
संसार की सम्पत्ति गड़ी है। भला इनकी मॉँग तो सुनो | कर्णफूल, 
और वह भी सोने का! बापरे बाप ! यह डेढ़-पौने दो सौ रुपये की 
चपत ? कहती थी मेरे घर किसी के आने-जाने की जरूरत नहीं पर, 
ऐँंठे हुये गये और कपार पर यह बला लाकर रख दी १ श्र लाश्रों 
सोने का कर्ण फूल, दो बहन को ।” रात में जब हम महाराणी जी के 
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ही कमरे में पड़े थे, वे बड़बड़ा गई | मैं उन्हें तोष देता बोला-- 
“ग्ररे मेरी इतनी औकात कहाँ जो किसी को चाँदी सोने के गहने 
देता चलूँ, यहाँ तो तो बे-कॉंसे तक का ठिकाना नहीं है। बहन है 
माँगना उसका काम है, पर उसके माँगने से में दे थोड़े ही दूँगा? 
आप शान्तिपूबक बिल्कुल निश्चिन्त हो सोयें, श्रापके घर का एक ठीकरा 
तक टस से मस न होगा ।” 

-- हाँ, वही आपको कह दिया कि हमारी इतनी बूत नहीं जो 
हम किसी को सोना-चाँदी देती फिर | श्रभी खुद हमें अपनी दो-दो 
लड़कियों का व्याह करना है। आप तो ओऔलिया फकीर हैं, शायद 
ऊ्रोंका आ गया और जैसे जोश में जाकर यह बवाल उठा लाये, वेसे 
ही गहनों को भी उठाकर न देदें |” 

में उन्हें ढाढ़स देता हुआ बोला--अ्जी राम कहो, क्या तुमने 
मुझे कोई बिल्कुल घास छीलनेवाला ही समझ रखा है १ क्‍या मुझे 
अपने भल्ते-बुरे का ज्ञान नहीं ? लिवा तो में इसलिये लाया कि 
बहन है, उसके बाप-माँ नहीं हैं, यह गाँव उसकी जन्मभूमि है, 
चलो मास-दों मास रहेगी, जरा घूम-फिर कर अपनी सखी सहेलियों 
से भेंट मुलाकात करके फिर, अपने घर चली जायगी। न बुलाने से 
गाँववाले भी तो निन्दा करेंगे। वे कुछ नर्मी से वोलीं--खैर लिवा 
लाये तो अच्छा ही किया, पर कुछ दे न डालना बहिन के प्रेम में 
उतावले होकर, नहीं तो मुके जानते हो न, फिर नाक पकड़ के न 
रुला मारी तो कहना १ में समर रही हूँ आज बड़ी मीठी-मीठी बाते 
कर रहे हो । उन खुशामदी और नम बातों की तह में जो धोखा- 
घड़ी काम कर रही है, यह न समभाना में उसे नहीं माँपती । श्रजी 
ऐसा गोबर-गनेश में रहती तो जैसे तुम्हारे लच्छुन हैं, ञ्राज भर पेट 
अन्न भी मुद्दाल होता । 

में उनका समर्थन करता हुआ बोला--भला इसमें कौन भकुवा 
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सन्देह करेगा, आ्राप हमारे घर की साक्षात्‌ लक्ष्मी हें, और बुद्धि का 
तो सारा भंडार ही ब्रह्माजी ने आपके दिमाग में ठूस दिया है। में तो 
आपको “बुद्धिराशि सकललगुण सदन” का अवतार ही समभता हूँ। 
मेरा ख्याल है यदि आप मुल्क हिन्दुस्तान की “लाटिन” बना दी 
जातीं तो यह सारे अ्रसहयोग-फसहयोग, सत्याग्रह का बवाल क्षणों 
में, चुटिकयों पर आप उड़ा देतीं ।” 

देखो, मुझे छेड़ो मत, मेरा दिमाग अश्रभी दुरुस्त नहीं है, 
जब से “करणाफूल” की बात मेंने सुनी है तभी से दिमाग में जैसे आग 
लगी है, उसे उकसा-उकसा कर लहराश्ो मत | तुम्हारी यह तफरीढ 
मुझे तनक भी नहीं सुहाती । भत्ते आदमी की तरह कल अपने बहनोई 
को पत्र लिख दो, वें आराकर अपनी लुगाई को लिवा जायें वर्ना वह 
काण्ड मचाऊँगी कि दाना-पानी भी मुहाल हो जायगा। मैंने मजाक 
के ही लेहजों में कहा--श्रगर आ्राग कुछ ज्यादा लहर गई हो तो आप 
कृपाकर “जल-कल” के पास चलने का कष्ट करें फौरन बुभ जाएगी, 
और शायद ओर भी अ्रधिक उग्र हो गई हा श्रोर तकलीफ बहुत 
ज्यादा हो तो कहिये “दमकल” वालों की खबर करू | 

“न मानोगे तुम !” वे क्ुकलाकर ऊबती सी बोलीं--“कहती 
हैं तुम्हारे ये मजाक मुझे अथ्रच्छे नहीं लगते। कहो कल चिट्ठी 


९७ न्ज््की 


लिखते हो ?? 

-हाँ, हाँ, जरूर-जरूर, भला आपकी हुक्म-अदूली ! 

--“ अच्छा आ्राज खूब तफरीह के मजे उठा लो फिर तो रोना ही 
है तुम्हें 

--फिर क्‍या, यदि आप मेरे रोने पर ही प्रसन्न हैं तो कहिये अ्रभी 
दाढ़ें मार-मार कर रो लूँ, क्‍योंकि आप मेरे घर की लक्ष्मी हैं, आप 
जिसमें प्रसन्न-सन्तुष्ट रहें, उसे करना तो मेरा कत्तव्य ही है | 
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--अ्रच्छा तुम मेरे कमरे से बाहर जाकर सोओ । बोलो जाते हो 
या मैं ही चली जाऊँ | 

--ना-ना-ना--?”? में तनिक बनावटी व्याकुलता से बोला-- 
“श्राप क्यों कष्ट करेंगी, आपका यह आज्ञाकारी दास स्वयं जाता है ।” 

--“अच्छा-श्रच्छा खूब बना लो आज, पर इसे भूल न जाना ।” 

में हंसता हुआ बाहर चला आया, ओर वे एक विकट हुझ्लार 
छोड़तीं, प्रतशोध भावना से व्याकुल-सी हो सो रहीं | 

>< >< >< >< 

इस वार्तालाप के सप्ताह भर बाद ही, हमारी बहन अपनी ससुराल 
चली गई । मैने स्त्रयं पत्र लिखकर वदनाई को बुलाया और वहन को 
विदा कर दिया। उसे 'कणफूल' इत्यादि कुछ न मिला। ओह : उस 
दिन हमारी महाराणी कितना प्रसन्न, कितना गद्गद्‌ थीं जैसे उन्हें 
अयोध्या का राज्य मिला। वे मुझसे अब गुड़-चिऊँटे की तरह लिपट गई 
जलनके अनुराग ओर विश्वास का फाठक जो मेरे लिये अनन्त काल 
के हेतु बन्द था, बिल्कुल दा पद्मा, दो तरफ खुल गया। अब ये मुर्के 
अपने प्राणों स भी अधिक प्यार तथा अपने से भी ज्यादा सुकपर 
विश्वास करने लगीं। मेरा मान बढ़ा, मेरी प्रतिष्ठा बढ़ी और सबसे 
खुशी की बात हुईं कि अ्रव मेरी भी गणना दुनियाँ के बुद्धिमान पुरुषों 
में होने लगी। बल्कि एक दिन तो मेरी गृह देवी जी महोंदया ने 
बड़ी भावुकता एवं प्रसन्नतापूबक यहाँ तक कह डाला-- “ठुम दुनियाँ 
के गिने चुने बुद्धिमान पुरुषों में हा |!” धन्यभाग | “हम भी बुद्धिमान 
हैं, ओर संसार के गिने-गुथे लोगां में--!” हमारे जीवन की यह सर्व- 
प्रथम सुघड़ी थी, जो उनके श्रीमुख से मुके यह बुद्धिमत्ता की “सर्टि- 
फिकेट” नसीब्र हुईं। कृतशता के महाभार से दबा-पिसा एक नेक 
आदमी की तरह मैंने उनकी इस उदारता की भूरि-भूरि प्रशंसा की, 
उनका आभार माना--“श्रह्मय | धन्य हैं आप, और महाधन्य है 
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श्रापका घोर उदार हृदय? जो मुझ जैसे--दुनियाँ भर में एक ही 
गये बीते आदमी को “बुद्धिमान” की सनद सरफराज फरमाया। जय 
हो, आपकी सदा जय हो।?” मेंने हर तरह से उनके इस कृपा-प्रदान 
के प्रति अपनी श्रद्धाज्ललि समर्पित करना मुनासिब समझा, और करबद्ध 
हो भटठपट एक वन्दना में गा उठा-- 
“जय आदि भवानी, सुर कल्यानी, सब गुन खानि बामा? जी ।? 
तोहि को सब ध्यावे, पार न पावे, जग गुन गावे “श्यामा” जी ॥ 
तेरी माया, जगत रचाया, सब ही सुलाया “धामा” जी। 
शिव बलह्मादिक, ओर हनन्‍्द्रादिक, जपते तुम्हारे नामा जी॥ 
जय जय जग देवी, सुर-नर सेवी, धन तुम्हारे हद्धामा” जी। 
तुम भई दयाला, हुए निहाला, सफल भये सब “कामा” जी ॥”? 

वे प्रेम विभोर नेत्रों से मुके निहारती हुई बोलीं--“तुम बड़े बावूनी 
हुए. जा रहे हो जी ;? फिर वे अपनी अण्डाकार आँखों से “सोम- 
रस” का भरा घड़ा उड़ेलते हुए रसोई घर में भाग गई । 

>< >< >< ८ 

कुछ महीनों के बाद मेंने एक दिन उनसे कटद्दा--क्या बताऊँ 
पोने चार सो रुपये का एक सोने का “हार”? सिफ डेढ़ सो रुपये के 
लिये चला जा रहा है ।” 

वे सो रही थीं। तमक कर उठीं और बड़ी अधीरतापूबंक बोलीं-- 
केसा हार ! कहाँ है ? जो पोने चार सो की चीज डेढ़ सौ रुपए में 
जा रही दे | 

--यही वेचारे विनोद बाबू जो हमारे पड़ोसी हैं, उनका एक 
गाँव नीलाम पर चढ़ गया है, बेचारे गज के मारे अपनी बीबी के 
चार सौरु० का द्वार डेढ़ सो में बेंच रहे हैं, कल हमसे भी कह रहे 
थे-“मिश्र जी तुम यह ले लो, खास “ल्ेडला” कम्पनी का तैव्य [र 
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किया हुआ माल है, अगर तुम्हारे यहाँ चीज रहेगी तो मुके उतना 
अफसोस न होगा--”? 

“तब-तब-- तुमने क्या कहा ??--महारानी जी साँस रोके अ्धी- 
रतापूबक बोल गई । 

में बड़ी शान्ति से गम्भीर मुद्रा बनाये बोला--मैं क्‍या कहता, 
मेरे पास रुपए-पैसे थोड़े हैं-- 

--'तो-तो-तो--उन्होंने वह “हार” कहीं और जगह बेंच दिया 
क्या १” वे फिर घबराई हुई आवाज में बोलीं । 

“सो तो मुझे पता नहीं ।--में उसी प्रकार शान्त गम्भीर बने 
उत्तर देता गया । 

--धन्य हो तुम ! तुम्हारी इसी बुद्धि के कारण कभी-कभी मुझे 
मिफक चढ़ आती हे, महल्ले का माल इतने सस्ते में दूसरी जगह 
चला जाता है, पर तुम्हें उसे लेते पार नहीं लगता । 

--भाई मेरे पास रुपए पैसे हैं थोड़े, “सूत न कपास, जुलाहे से 
लट्ठम-लट्ठा” करने की मूखंता कौन करने जाए । 

--मुभसे भी तो कहते ! 

हाँ, यह भूल मुझसे अलबत्ता हो गई । 

--तो हार उनका बिक गया ! 

->पता नहीं । 

--मेहरबानी करके कल जरा सबेरे उठना और उनसे मिलना, 
यदि वह हार! न बिका हो तो उसे जाँच-समझ कर ले लेना, रुपए 
में दूँगी। ऐसी चीज हर समय न मिलती है न बनती है । 

मेंने कहा--श्रच्छा | 

चार ही बजे उन्होंने मुके जगा दिया | में विनोद बाबू के पास 
पहुँचा “हार” लिया और चला आया | श्रीमती “हार” देखकर बाँसो" 


ह 
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उछल पड़ीं, फिर उन्होंने मेरी तारीफ की, टोकरों मुझे घन्यवाद दिया, 
फिर रुपए. लाकर गिन दिये। 
>< >< >< »< 

इस घटना के कुल डेढ़ महीने बाद। एक दिन एकाएक रात्रि में 
जब मेरी श्राँखें खुलीं तो देखता क्या हूँ, चार काली मूत्तियाँ नगोट 
कसे हाथों में नद्भी तलवार लिये मेरे रूम में खड़ी हैं और उस घोर 
अन्धकार में इनको तलवारें चमक्र-चमक कर अपनी नशंसता का 
परिचय दे रही हैं। मैं चीख पड़ा--“बाप रे--डा-डा-कृ-कू ऊ-ऊ-ऊ” 
तबतक एक ने अ्रपनी तलवार की नोक मेरे करठ में छुलाते हुए 
कहा--चुप . बिलकुल चुप रहो !! एक शब्द भी निकाला कि तलवार 
को अपने कणठ के पार समझो |”! 

में मारे मव के चादर तानकर पड़ रहा कि फिर एक दूसरे ने मुझे 
भकभोरते हुए. कहा-- अवबे सोता क्‍यों है, दया हम तेरे गुलाम बन- 
कर आये हैं. बता सब माल-टाल कहाँ है ! तुम्दारी बीबी कहाँ है १” 

बीबी का नाम सुनते ही तो मेरे रोंगटे खड़े हां गये। बाप रे ये 
चाणडाल बीबी का पता क्यों पूछ रहे हैं, क्या माल-मता के साथ उन्हें 
भी घसीय ले जाएँगे | थ्ाह ! जैसे में कट मरा, बड़ी विकलतापूबक 
दोड़कर उसके पैरों पर अपना माथा पटक कर दानों हाथों से उनके 
पाँव पकड़े बोला--दाहाई सरकार की, चाहे घन माल तो क्या सारे 
कपड़े-लत्ते इंट पत्थर सब उठाकर ले जाओ, पर मेरी आबरू मत बिगाड़ो 
दादा। मेरी जोरू को न ले जाओ, हम ब्राह्मण हैं, बहुत असीस 
देंगे |”? फिर में बलऋ-बलक कर रोने लगा | 

परन्तु ये पिशाच हमारे धन-माल के साथ हो हमारी स्री ओर बच्चों 
को भी घसीटे ले गये और हमारी इन श्राँखों के सामने ही। मुमे 
श्रोसारे के खम्मे से बाँधकर मेरे मुख में कपड़े ूँस दिये। में भीतर 
'ही मीतर “गों-गं? करता रहा, कुछु बस न चला | 
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सुबह कुछ लोग मेरे घर श्राये। मुझे खोला। रात की सारी 
दु्घटनाएँ मैंने रो-रोकर उन्हें सुनाई। हाय | हाय !! सारे घर में जैसे 
“भूत” लोट रहा था, जिसकी असह्य उदासीनता और व्यथामय 
सूनापन मेरे कलेजे में जैसे भाले घुसेड़ रहा था। दोड़ता हुआ में 
अपनी पत्नी के शयनग़ह में गया और वहाँ का दृश्य देखकर में छाती 
पीट-पीट कर रोनेचिल्लाने लगा। रुपए ओर जेवरों के सारे बक्स 
खुले पड़े थे, उसमें एक छुदाम तक न था। हाँ नीचे ज़मीन में 
वह विनोद बाबू वाला “हार” गिरा था, जिसमें कागृज़्ञ का एक पु्जा 
बंघा था। दोड़कर मैंने उसे उठा लिया, चटपट उस पुज़े का खोलकर 
पढ़ा, (लिखा था-- तुम्हारी परवरिश के लिये हम तुम्हारा यह पीने चार 
सो का हार छोड़े जा रहे हैं, इसी को बेच-बेच कर खाना। शमशेर- 
जंग, डाकू सरदार ।” 

कुछ लोग मुझे भीतर से बाहर श्रोसारे में लाकर बोले--श्रत्र 
ओऔरतों की तरह सिफ रोने से काम नहीं चलेगा, जो मुनासिब्र कार॑वाई 
हो सो करो, अ्रभी ज्यादा वक्त नहीं गया है, डाकू तुरंत पड़क जाएँगे । 

में तो मारे शोक के पागल हो गया था। बोला--कहिये में क्‍या 
करूँ, ऐसी विपत्ति मुभपर कभी नहीं आई थी। मेरी तो अक्ल इस समय 
कुछ भी काम नहीं करती | 

लोग--अश्रक् की क्‍या बात है, थाने जाकर 'रपट' लिखाओ्रो | 

देश-विदेश में हुलिया कराओ्, पुलिस आप ही सब दूँढ़ निकालेगी 

“0०, पुलिस हूँढ़ निकालेगी? आपको ऐसा विश्वास है १” बड़ी 
आत्तबाणी में, अ्रधीरतापूवक मेंने पूछा-- 

-हाँ, हाँ, पहले तुम 'रपठ' तो लिखाओो । 

जब हम थाने चलने को तैय्यार हुए तो विनोद बाबू ने कहा-- 
थाने चलने से पहले भला हो तुम अपनी पत्नी का पता एक बार 
उनके पीहर में भी लगा लो। ठुम जानते ही हो वह कितनी बड़ी: 
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मयाविनी हैं । हमें जहाँ तक मालूम है तुम्हारे “हार” वाले कौशल 
को वे जान गई हैं ओर तुमसे उसका बुरी तरह बदला लेने की प्रेरणा 
से ही उन्होंने इतना बड़ा विराट प्रपंच रचा है । 

मेंने कहा--नहीं विनोद बाबू ! “हार” वाली बात उन्हें कुछ भी 
मालूम नहीं है, और अगर हो भी तो वे ऐसा विकट पाखंड कभी नहीं 
रच सकतीं जिससे जान-माल दोनों का ख़तरा हो । 

विनोद बाबू जोर देकर बाले--“उनके लिये कुछ असम्भव मत 
समझो, में जो कहता हूँ उसमें ब्रिना अपनी बुद्धि मिड़ाये मान जाओ । 

में बनोद बाबू की इस दृढ़ता पर कुछ शान्त-सा बोला--क्यों 
आपको इस विषय में कुछु जानकारी है ! 

वे बोले--अब मुझसे सारी बातें खोलवाकर मुके भी बदनाम मत 
कराओ्रो, ठुम मित्र हो, तुम्हारी बेकली मुझसे देखी न गई, तुम्हें जरा 
हिन्ट ( एशारा ) दे दिया, फिर जो जी में आये करो। 

अब जरा मेरे दम में दम आया, उनके दोनों हाथों को पकड़क्रर 
मैंने बड़ी व्याकुलता से पूछा--श्रच्छा इतना तो बताइये, इस समय वे 
कहाँ मिलेंगी । 

वे--यह सब में कुछ नहीं जानता, मुझे तज्ञ न करो, मैने कह 
दिया, पहले उन्हें उनके मायके में हूँढ़ लो, अगर वह वहाँ न मिलें 
तो “रिपोट” करते रहना । 


में--तो में जाऊँ ! 
वे--अवश्य + पर सावधान भाई, हमारा जिक्र न करना | 
>< >< >८ >< 


उसी दिन शाम को में अ्रपनी सुसराल पहुँचा। बाहरी बैठक में 
'ससुर जी बैठे खैनी फॉक रहे थे। ताक पर एक “कुषी” जल रही 
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थी। मैंने उनके चरण छूकर प्रणाम किया। वे बोले--कौन ! बाबू । 
कहो कैसे चले, प्रसन्न तो हो ! 

--हाँ, सब आनन्द ही है, आपकी कृपा से ।” मेंने यहाँ सारी 
बातें चटपट खोल देना उचित नहीं समझा | सोचा, जब वह यहीं पर 
हैं तो सब बातें बताकर बेवकूफ कौन बने । 

रात्रि में मोजन करने भीतर गया। मेरी सास बेठी थीं, साली 
थाल परोस रही था और मैं आतुरतापूवंक चारो ओर आँखें फाड़- 
फाड़कर देख रहा था। परन्तु मुझे कहीं भी उनके आगमन का 
पता तक न मिला। और तो और, तनिक मेरे लड़के भी तो 
शार-गुल मचाते | मगर कहीं क्रिसी का कुछ भी पता नहीं। अब 
घोरज ने मेरा साथ छोड़ दिया और में एकाएक चिल्लाकर रो 
पड़ा |--हाँ-हाँ !! क्‍या है ! क्‍या है ?! क्‍यों ! क्‍यों !! बाबू, क्‍यों 
सहसा रो पड़े ?” सब के सब बोल उठे, बाहर से ससुर जी भी ढोड़े 
आये |--“क्या बात है ! कया बात है [!” की पुकार पर पुकार मचने 
लगी। आखिर में रोता-रोता अ्रपनी सारी कष्ट कथा गा गया। ससुर 
जा तो बाहर चले गये और सास जी भी गुम-सुम ही बनी बैठी रहीं, 
किन्तु हमारी साली साहबा अ्रपनी हँसी न रोक सकीं । वे हँसती-हंसती 
बोलीं--तो फिर रोते क्‍यों हैं? मजा कीजिए, बूढ़ी-टूँठी बच्चों वालो 
बीबी को डाकू उठा ले गये, अच्छा हो किया आपको एक मंभटठ से 
उबार लिया । अब अपनी जवान बहन को घर में लाइये ओर वह पोने 
चार सौ रुपए वाला “हार” पहनाकर रात दिन उनकी शोभा निरखते 
रहिये । आपको तो श्रपनी जोरू से नहीं बहन से काम है । 

अब सारी बातें मेरी समझ में आरा गई। जो-जो प्रपश्च रचे गये 
थे | विनोद बाबू का कहना सब सच निकला | बाप रे बाप | इतना 
प्रचण्ड-प्रपश्न | ऐसी अ्रगम श्रबोध माया ! 

--“चलिए-चलिए. खाइये, बीबी के लिये इतना बेहाल मत 
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बनिये |? मेरा हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचती हुईं मेरी साली 
साहेबा ने कहा । 


५ 2५ 2५ 2५ 


रात्रि में जब में अपनी महाराणी के शयनागार में पहुँचा तो वे 
तमाचे की तरह एक पोस्टकाड मेरे मुँह पर फेंकती हुई बोलीं-- 
*तुम्हारी यह करतूत । यह माया ओर हमीं से ? कहो अपने प्रपश्च 
का केसा स्वाद मिला ! 


मैंने देखा वह पोस्टकाड मेरी भोली वहन का भेजा हुआ था 
जिसमें उसने लिखा था-- मइया जी को सालम कि आपका भेजा 
हुआ एक जोड़ा सोने का “करणफूल” मिला, में बहुत प्रसन्न हुई। 
भगवान आपको दूध-पूत से बनाए रखें ।” 


मेरे पत्र पढ़ने के बाद उन्होंने कहा-मुझके पीतल का द्वार! 
देकर मेरे १५०) रु० ठग ले गये और उसी रु० का बहन को सोने का 
कशणफूल पठा दिया | वाहरी तुम्हारी गाया ? जिस दिन यह चिट्टी 
मिली में उसी दिन विनोद बाबू के घर गई, उनकी स्त्री से मिली ओर 
उन्होंने तुम्हारी सारी कलई खोल दी । फिर नेहर से अपने नोकरों को 
बुलवाया, उन्हें विनोद वाबू के ही घर ठहराया ओर इसके बाद 
जो हुआ उसके फल भाग ही चुके हो। कहा अब फिर भी फरेब 
करने का हौसला रखते हो? माया की माता, फरेब की बहन श्र 
प्रपश्न की परिडता तो हम लोग हैँ और आप (१) हमीं से उड़ने 
लगे ! कहिये केसा नाक पकड़ रोते रहे ! में जानती हूँ तुम्हें विनोद 
बाबू ने ही यहाँ भेजा होगा। मेंने उनकी स्त्री से कह भी दिया था, 
जब देखिएगा मामला सज्जीन हुआ जा रहा है तो विनोद बाबू से 
जरा सड्छेत दिलवा दीजिएगा। कहिये अ्रब मिजाज ठिकाने आया ! 


१२६ लेखक की बीबी 


फिर खेलिएगा चौसर हमसे ? भले आदमी की तरह हमारे १५०) रु० 
लाकर अ्रभी रख दो नहीं तो अभी और परीशान करूंगी | 

मेंने करबद्ध खड़े होकर कहा-- 

क्षमा, हे महादेवी जी, श्रापक्रे इस दास ने जैसा किया वैसा 
पाया, अब फिर ऐसा कुकम करने के लिये कान पकड़ कर तौबा 
करता है। कहिये उठक-बैठक करूँ, अपने इस महा-अपराध के लिये। 
रुपए हम पाताल खोदकर भी श्री चरणों में समर्पित करेंगे। और हे 
देवी जी, श्रत्र ऐसा प्रपञ्च न रबिए नहीं तो आपका यह दुबल दास 
बिना मौत मर जाएगा । त्राहि देवी | त्राहिमाम्‌ | त्राहिमाम्‌ !! दास 
को ग्रभय करो, हे प्रचए्ड महारानी ! 

-++फिर मजाक अभी दिल पूरा न हुआ ! रोना भूल गये १ 

->-जी-जी जी--नहीं-नहीं कह्यि फिर रोने लग जाऊं, पर रोने के 
बाद दज्यादमी हंसता भी हे, इसीलिये थोड़ा हँसने की मेंने कोशिश की। 

आश्रो-आाश्रो बेठो, खड़े क्‍यों हो ! क्‍या कहूँ उस समय तो गुस्से में 
मेंने यह सब कर डाला फिर मुझे बड़ी दया आई । माफ करो । 

मैंने कहा--धन्य हैं आप, ओर धन्य हैं आपके प्रपश्च ! 


नवीन प्रकाशन 


३॥) रुदिन 
२॥) वत्सराज 
२॥) तीन उपन्यास ( शरद्‌ ) 
९॥) समाज 5 धर्म : राजनीति ( शरद ) 
३) पूर्णोहुति 
४) मिट्टी मीनार 
४) बसन्‍्तसेना 
४) जयकच्छ 
४) जयमेवाड़ 
४)) अलख निरंजन 
३॥) अन्धकार 
२॥॥) अश्रगज्ञा 
१॥) नारो का मूल्य 
१।) बचपन की कहानियाँ 
३॥) प्यार पैसा 
२॥) रामभमरोखा 
२)) छेड़छाड़ 
२) आत्मकथा (शरद्‌०» 
२॥) तथागत 
२॥) विषकन्या 


प्राप्ति स्थान-- 
चोघरी एण्ड सन्‍्स 
बनारस--९ 


नारी-जगत्‌ को | हमारी अमभूतपूव भेंट 
आदर्श-पाक-शिक्ता 


पाकशाला की व्यवस्था, कच्ची रसोई पर २८०, पक्की रसोई पर 
१३७, दूध की चीज्ञों पर ६०, मुरब्बा, आचार चटनी आदि की 
१०२, देशी एबं बद्भधला मिठाई पर €०, पावरोटी, नान, बिस्कुट 
आदि पर ७०, मास मछली अंडा पर १०१ तथा प्रत्येक प्रकार की 
आधुनिक एवं प्राचीन खाद्य सामग्रियों के तैयार करने की विधि- 
यों से परिपूर्ण , ४५० प्रष्ठ की सजिल्द रंगीन आवरण की पुस्तक 
का मूल्य पाँच रुयया मात्र । 

इस पुस्तक को पढ़कर प्रत्येक नारी, एक आदश पाकशाख्री 
बन सकती है। 


आज तक स्ली-शिक्षा पर प्रकाशित पुस्तकों में सबसे अधिक 
उपयोगी एवं उपद्ार में देने याग्य, घर-घर में संग्रहणीय 


धर-गृहस्थी 

गृहस्थ धम, पति-पत्नि सम्बन्धी दिनचयों; पारिवारिक सदू- 
ब्यवहार, अतिथि सेवा, पत्र लेखन, शिष्टाचार, सिलाई, बुनाई 
फटे बद्ध का रफू, रंगाई, बच्चों का पालन पोषण, उनके लिए 
आवश्यक जानकारी, हिसाब किताब, संगीतविद्या, पातित्रत धम, 
आयललनाओं का संक्षिप्त परिचय आदि सेकड़ों विषयों पर 
आधिकारिक विवेचनाओं से पूणं, स्लियों से संबंध रखनेवाली 
प्रत्येक बात का इसमें समावेश हे । सजिल्द रंगीन आवरण 
पृष्ठ संख्या ३५० मूल्य चार रुपया । 

उत्तमोत्तम पुस्तक मिलने का एकमात्र स्थान-- 


चोधरी एण्ड सन्स, नीचीबाग, बनारस-१ 


